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A mi madre y a Marc H. Glick




Y Alá dijo: «Yo estoy con los

que tienen el corazón desgarrado...»

HADIZ QUDSI


Prólogo: 1990

La cancha resplandecía, la madera de la superficie despedía una tonalidad dorada, como de miel, bajo la luz de los focos del techo. A lo largo de las bandas se apiñaban los jugadores junto a sus entrenadores, y detrás de éstos estábamos nosotros, filas y más filas de espectadores vociferantes, deseosos de que finalizara el descanso.

Lo recuerdo todo con una claridad meridiana que define aquel momento como el instante decisivo que debió de ser.

Me fijé en el vendedor que se acercaba: un hombre corpulento, de cintura gruesa, con el pelo recogido en una coleta castaña carmesí que le asomaba por debajo de la gorra anaranjada y negra que llevaba puesta, los colores de nuestro instituto.

—¡Bratwurst y salchichas vienesas! —voceaba.

Le hice un gesto de asentimiento al tiempo que levantaba una mano. Él me devolvió el gesto de cabeza pero se detuvo tres filas por debajo de la mía para atender primero a otro cliente. Yo me volví hacia mis dos amigos y les pregunté si querían algo. Una cerveza y un bratwurst, contestaron ellos.

—No creo que ese tipo tenga cerveza, tíos —repliqué.

En la cancha, los jugadores regresaban a sus posiciones para jugar el último minuto del primer tiempo. El público estaba poniéndose en pie. El vendedor, allá abajo, dio la vuelta a su cliente, izó la caja metálica a la altura de su cintura y subió las gradas para llegar hasta nuestra fila.

—¿Tiene cerveza? —le preguntó uno de mis amigos.

—Sólo bratwurst y vienesas.

—Pues entonces dos bratwurst y una salchicha de ternera —dije yo.

El vendedor asintió brevemente, abrió la tapa de la caja y metió la mano dentro. Yo rechacé los billetes que me tendían mis amigos y saqué mi cartera. El vendedor me entregó tres paquetitos brillantes, blandos y calientes al tacto.

—El de ternera es el de encima. Son nueve en total.

Repartí los paquetes y pagué.

De pronto estalló una salva de vítores cuando nuestro equipo se lanzó cancha adelante en dirección a la canasta. Yo desenvolví mi paquete y me encontré con que no contenía un perrito de ternera, sino un bratwurst de cerdo, blanquecino y con vetas marrones.

—Tíos, ¿alguien ha cogido el perrito de ternera? —chillé a mis amigos por encima del ruido del público.

Ambos negaron con la cabeza; ellos también tenían bratwurst en la mano.

Me volví hacia el pasillo para llamar al vendedor, pero me contuve. ¿Qué motivo me quedaba para no comerme aquella salchicha? «Ninguno en absoluto», me dije.

Los nuestros volvieron a acercarse a la canasta pero hubo falta. Cuando sonó el silbato, el estruendo del público fue ensordecedor.

Me acerqué la salchicha a los labios, cerré los ojos y le di un mordisco. El corazón se me aceleró mientras masticaba y la boca se me llenó de un sabor dulce y ahumado, ligeramente picante, que me pareció tremendamente singular (puede que más todavía por haberlo tenido prohibido durante tanto tiempo). Me sentí valiente y ridículo al mismo tiempo. Y, mientras tragaba, me fue invadiendo una serenidad de lo más inquietante.

Levanté la vista al techo y comprobé que seguía en su sitio. No se me había acercado ni un solo centímetro.

Al terminar el partido estuve paseando a solas por el campus, acompañado por las lámparas del bordillo envueltas en la niebla, semejantes a florecillas blancas en una noche tibia de noviembre. El aire, húmedo, se agitaba formando remolinos. Mientras me movía, me sentía muy vivo, notaba libertad en los brazos y las piernas, incluso un agradable vértigo.

Cuando regresé a la residencia de estudiantes, entré en el cuarto de baño y me planté delante del espejo. Tenía los hombros distintos. Ya no estaban encorvados, sino abiertos, descargados. Me fijé en la expresión de los ojos, y entonces vi reflejado en ellos lo que estaba sintiendo: una serena fuerza, la sensación de ser una persona completa.

★ ★ ★

Aquella noche dormí profundamente, descansé igual que un niño pequeño en los amorosos brazos de su madre. Cuando por fin sonó el timbre, eran las nueve menos cuarto. La habitación estaba inundada de una luz. Era jueves, lo que significaba que tenía la clase de historia del islam del profesor Edelstein en quince minutos. Mientras me ponía los vaqueros, el roce de la tela nueva contra la piel me resultó vívido, estimulante. Aún estaba asimilando los hechos maravillosos sucedidos la noche anterior.

En el exterior, una vez más hacía un día de un calor y un viento que no se correspondían con la época del año. Después de entrar corriendo en el sindicato de alumnos para coger una taza de té, salí disparado hacia el aula Schirmer, con el Corán debajo del brazo, derramando agua caliente por el camino.

No me gustaba llegar tarde a la clase de Edelstein. Necesitaba encontrar un sitio al final de la clase, cerca de la ventana que él siempre dejaba abierta, desde donde podía contemplar cómo el diminuto y magnético profesor demolía semanalmente lo que quedaba de la fe que había tenido de pequeño. Pero había algo más que me hacía sentarme al final de la clase: ahí también se sentaba Rachel.

El profesor Edelstein tenía el semblante despejado y la actitud formal, y vestía una variante del atuendo de colores pastel que era habitual en él: camisa malva impecablemente planchada rematada en el cuello por una pajarita rosa y tirantes que hacían juego con el tono rojizo de sus mocasines recién lustrados.

Cuando entré, me saludó con una sonrisa afable.

—Hola, Hayat.

—Hola, profesor.

Pasé por entre los pupitres para ir a sentarme en el rincón de siempre, donde encontré a la encantadora Rachel masticando una galleta.

—Hola.

—¿Qué hay?

—¿Qué tal estuvo el partido?

—Bien.

Rachel asintió con la cabeza y elevó tímidamente las comisuras de los labios al tiempo que me sostenía la mirada. Las miradas como aquélla —con aquellos ojos tan azules y brillantes— eran las que me habían animado a invitarla al partido de la noche anterior. Me había pasado el semestre deseando pedirle una cita, pero cuando finalmente me atreví a hacerlo, me contestó que no podía ir, que tenía que estudiar.

—¿Quieres un poco? —me ofreció—. Es de avena y pasas.

—Claro.

Partió un pedazo y me lo tendió.

—¿Has preparado la lectura para la clase de hoy? —preguntó luego.

—No me ha hecho falta.

—¿Por qué no?

—Porque ya conozco los capítulos que el profesor quería que leyéramos; me los sé de memoria.

—No me digas. —Rachel, con gesto de sorpresa, abrió unos ojos como platos.

—Me he pasado toda la vida memorizando esas cosas —expliqué—. Es una labor inmensa que llevan a cabo algunos niños musulmanes. Aprenderse de memoria el Corán. Se denomina ser un hafiz.

—¿En serio? —Rachel estaba impresionada.

Yo me encogí de hombros.

—La verdad es que ya no me acuerdo de mucho, pero casualmente sí recuerdo los capítulos que nos tocan hoy...

Al frente del aula, Edelstein comenzó a hablar:

—Confío en que todos hayan preparado la lectura —empezó—. No es un tema del que vayamos a hablar hoy, pero evidentemente se trata de material importante. Me gustaría que continuaran avanzando ustedes. El Corán puede resultar lento, y cuanto más adelantemos este semestre, mejor.

Hizo una pausa y reordenó los papeles que tenía delante. Rachel me ofreció lo que quedaba de su galleta de avena al tiempo que me susurraba:

—¿Quieres terminártela tú?

—Desde luego —respondí, y la acepté.

—Hoy querría hablarles de los recientes trabajos que han llevado a cabo dos colegas míos de Alemania. No he podido traerles ningún artículo que leerles al respecto porque es algo que se está haciendo en estos momentos precisamente. Constituye la vanguardia de la erudición islámica... —Edelstein se interrumpió de nuevo, y esta vez estableció contacto visual con los alumnos musulmanes de nacimiento que estábamos presentes en el aula, un total de tres, y añadió con cautela—: y lo que tengo que decir es posible que escandalice a algunos de ustedes.

A continuación se puso a hablar de los manuscritos de Saná.

En 1972, un grupo de obreros que estaban trabajando en la restauración del techo original de una antigua mezquita de Saná, capital de Yemen, descubrió un fajo de pergaminos y libros muy deteriorados ocultos en las vigas. Se trataba de una especie de tumba, de las que emplean los musulmanes —dado que tienen prohibido quemar el Corán— para deshacerse respetuosamente de los ejemplares del libro sagrado que están estropeados o gastados. Los obreros metieron los manuscritos en unos sacos de patatas y los guardaron bajo llave, hasta que siete años después uno de los amigos íntimos de Edelstein, un colega, fue a echarles un vistazo. Lo que descubrió no tenía precedentes: aquellos pergaminos databan de los dos primeros siglos del islam, eran fragmentos de los coranes más antiguos que existían. Lo que resultaba escandaloso, nos dijo el profesor, era que en ellos había aberraciones y desviaciones del Corán normal que habían venido utilizando los musulmanes durante más de mil años. Dicho en pocas palabras, afirmó Edelstein, su colega alemán estaba a punto de mostrar al mundo que la creencia que tienen los musulmanes de que el Corán es la palabra de Dios inmutable y eterna constituía una ficción; los musulmanes no iban a librarse del destino sufrido por los cristianos y los judíos a lo largo de los tres últimos siglos de erudición. Iba a demostrarse que el Corán, como la Biblia, era el documento histórico dictado por el sentido común.

Uno de los alumnos de la primera fila —Ahmad, un musulmán— interrumpió el discurso del profesor alzando la mano con gesto de indignación.

Edelstein hizo una pausa.

—¿Sí, Ahmad?

—¿Por qué su amigo no ha publicado todavía ese descubrimiento? —ladró el chico.

Antes de contestar, Edelstein le sostuvo la mirada durante unos instantes y, cuando contestó, empleó un tono conciliador:

—A mi colega le preocupa la posibilidad de que, si esos textos se dieran a conocer a las autoridades yemeníes, la gente quisiera acceder continuamente a ellos. Están preparando una serie de artículos, pero quieren estar seguros de tener tiempo suficiente para estudiar detenidamente las catorce mil páginas que hay, por si no vuelven a tener otra oportunidad de ver dichos documentos.

Ahmad rugió, con el rostro congestionado y en tono resentido:

—¿Y exactamente por qué se les iba a impedir que volvieran a verlos?

Se hizo el silencio. En el aula flotaba la tensión.

—No hay necesidad de alterarse, Ahmad. Podemos hablar de esto como eruditos...

—¡Eruditos! ¡¿Qué eruditos hacen afirmaciones sin contar con hallazgos documentados, eh?!

—Comprendo que estamos tocando un tema polémico..., pero no hay necesidad de...

Ahmad lo interrumpió.

—No es polémico, pro-fe-sor —replicó escupiendo con asco la palabra—. Es incendiario. —A continuación se levantó del pupitre, cogió los libros y gritó—: ¡Incendiario e insultante!

Tras lanzar una mirada a Sahar, la joven malaya, por lo general reticente, que se sentaba a su izquierda y que estaba con la cabeza baja garabateando en su cuaderno nerviosamente, y de lanzarme otra mirada a mí, salió furibundo del aula.

—¿Alguien más desea marcharse? —preguntó Edelstein, claramente afectado. Tras una breve pausa, Sahar recogió sus cosas en silencio, se levantó y se fue.

—Sólo quedas tú, Hayat.

—No se preocupe, profesor. Soy un mutazilí totalmente convencido.

El semblante de Edelstein se iluminó con una sonrisa.

—Bendito seas.

★ ★ ★

Al terminar la clase me levanté y me estiré, y nuevamente me sorprendí de que me sintiera tan ágil y despierto.

—¿Adónde vas ahora? —me preguntó Rachel.

—Al sindicato.

—¿Te apetece dar un paseo? Yo voy a la biblioteca.

—Claro —dije.

Mientras paseábamos bajo los frondosos fresnos que bordeaban el sendero que conducía a la biblioteca, Rachel comentó lo mucho que la había sorprendido que Ahmad y Sahar se hubieran marchado del aula.

—Pues no te sorprendas —repliqué yo—. En algunos círculos matan a la gente por decir cosas menos importantes que ésa. —Ella parecía escéptica—. Acuérdate del caso de Rushdie —le dije. Hacía un año de la fatua, era algo que todo el mundo tenía muy reciente.

Rachel negó con la cabeza.

—No lo entiendo, de verdad que no. ¿A qué te referías cuando le has respondido a Edelstein?

—¿Quieres decir lo de que soy un mutazilí?

—Sí.

—Es una escuela de musulmanes que no creen que el Corán sea la palabra eterna de Dios. Pero lo he dicho en broma, no soy un mutazilí. Hace un milenio que se extinguieron.

Rachel asintió. Caminamos unos cuantos pasos hasta que ella preguntó:

—¿Qué has sentido durante la clase?

—¿Qué tengo que sentir? La verdad es la verdad. Mejor conocerla que no.

—Desde luego... —respondió ella mirándome fijamente—. Pero eso no quiere decir que uno no pueda tener sentimientos, ¿no?

Me lo estaba planteando muy suavemente, con ternura.

—¿Sinceramente? Me siento libre.

Ella asintió y caminamos un poco más en silencio.

—¿Te importa que te haga una pregunta personal? —le pregunté al fin.

—Eso depende.

—¿De?

—De lo que quieras saber.

—¿Era verdad que anoche tenías que estudiar o sólo lo dijiste para...?

Ella se echó a reír y al separar los labios dejó al descubierto unos dientes pequeños y cuadrados. Era ciertamente encantadora.

—Mañana tengo un examen de química orgánica, ya te lo dije. Por eso voy a la biblioteca. —Se detuvo y apoyó una mano en mi brazo—. Pero te prometo que iré contigo al próximo partido... ¿de acuerdo?

De pronto, el corazón me dio un vuelco de alegría.

—Vale —tosí.

Cuando llegamos a la escalera de la biblioteca sentí la urgencia de decirle lo que había ocurrido la noche anterior.

—¿Puedo hacerte otra pregunta personal?

—Dispara.

—¿Crees en Dios?

Por un momento, Rachel pareció asustada. Después se encogió de hombros.

—No. Al menos, no en el tipo que está en el Cielo y esas cosas.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre, creo. Mi madre era atea, así que creo que nunca me lo he tomado muy en serio. Es decir, mi padre nos hacía ir a misa de vez en cuando —Rosh Hashanah y demás—, pero incluso en esas ocasiones, mi madre se pasaba todo el trayecto de vuelta quejándose.

—Así que no sabes cómo se siente uno al perder la fe...

—Creo que no...

Asentí.

—Es liberador. Tan liberador... Es lo más liberador que me ha ocurrido jamás... Me has preguntado cómo me he sentido en clase, ¿verdad? Escuchando a Edelstein hablar del Corán sólo como un libro, un libro como cualquier otro, he sentido que tenía ganas de salir y celebrarlo.

—Suena divertido —dijo ella, sonriendo—. Si esperas hasta mañana, podemos celebrarlo juntos...

—Es un buen plan.

Rachel permaneció un escalón por encima de mí el tiempo suficiente para que se me ocurriera la idea. Y, cuando se me ocurrió, no formulé la pregunta. Me acerqué y le rocé la boca con los labios.

Ella apretó su boca contra la mía. Sentí su mano en la nuca, la punta de su lengua frotando la mía con delicadeza.

De repente, se apartó. Dio media vuelta y subió los peldaños dando saltitos. Se detuvo un instante en la puerta y me dirigió una rápida mirada.

—Deséame suerte para el examen —dijo.

—Buena suerte —respondí.

Cuando hubo desaparecido, me quedé allí unos momentos, aturdido, sin acabar de creerme mi buena suerte.

★ ★ ★

Aquella noche, después de un día de clases y una tarde de pingpong, estaba sentado en la cama intentando estudiar, pero en realidad soñaba con Rachel... cuando sonó el teléfono. Era mi madre.

—Se ha ido, behta.

Me quedé quieto. Sabía a quién se refería, por supuesto. Un mes atrás ella y yo habíamos ido a Kansas City a visitar a Mina —no sólo la mejor amiga de mi madre de toda la vida, sino también la persona que ha tenido más influencia sobre mi vida— cuando se hallaba ingresada en un hospital mientras el cáncer la destruía por dentro.

—¿Me has oído, Hayat?

—Puede que sea lo mejor, ¿no? Quiero decir, ya no sufre.

—Pero se ha ido, Hayat —gimió mamá—. Se ha ido...

Escuché cómo lloraba, y después la consolé. Esa noche, mamá no me preguntó cómo me sentía por la muerte de Mina, y eso estuvo bien. Probablemente no le hubiera dicho lo que realmente sentía. Tampoco la confesión que le hice a Mina en lo que al final resultó ser su lecho de muerte fue suficiente para borrar la culpa con la que había cargado desde que tenía doce años. Si era reacio a compartir con mi madre cuánto me apenaba la muerte de Mina, era porque mi dolor no era sólo por ella, sino también por mí.

Ahora que ella se había ido, ¿cómo podría nunca reparar el daño que había hecho?

★ ★ ★

Al día siguiente, Rachel y yo estábamos sentados el uno al lado del otro en la barra de una pizzería, cenando antes de ir al cine. No le conté lo de Mina pero, por alguna razón, ella percibió que sucedía algo malo. Me preguntó si me encontraba bien. Yo le contesté que sí. Ella insistió.

—¿Estás seguro, Hayat? —Me miraba con una ternura que me resultaba insondable—. Dijiste que tenías ganas de celebrar algo —añadió con una sonrisa.

—Pues... Ayer, después de verte a ti, me dieron una mala noticia.

—¿Cuál?

—Se ha muerto una tía mía. Para mí era como una segunda madre.

—Ay, Dios mío. Lo siento mucho.

—Yo también...

De repente se me hizo un nudo en la garganta. Estaba a punto de echarme a llorar.

—Perdona —dije desviando la mirada.

Sentí el tacto de la mano de Rachel en el brazo y oí que me decía:

—No es necesario que hables de ello.

Volví a mirarla y asentí con la cabeza.

—Está bien —dije.

★ ★ ★

La película era una comedia. Me distrajo. Cerca del final, Rachel se apretó contra mi costado y estuvimos un rato cogidos de la mano. Después me invitó a ir a su habitación, encendió unas velas y me cantó acompañándose con la guitarra una canción que había compuesto ella misma. Hablaba de la nostalgia y el dolor del amor perdido. Tan sólo tres días antes no podría haber imaginado siquiera que iba tener tanta suerte, pero no conseguí apartar a Mina de mi pensamiento. Cuando Rachel terminó su canción le dije que había sido maravillosa. Ella vio que mi mente estaba en otra parte.

—Todavía estás pensando en tu tía, ¿verdad?

—¿Tan evidente resulta?

Ella se encogió de hombros y sonrió.

—No pasa nada —dijo al tiempo que hacía a un lado la guitarra—. Mi abuela también era muy importante para mí. Lo pasé muy mal cuando murió.

—Pero la cosa es que no es sólo que haya muerto; la cosa es que yo he tenido algo que ver en ello. —Ni siquiera me di cuenta de haberlo dicho, hasta que casi había terminado de pronunciar la frase.

Rachel se me quedó mirando, desconcertada. Se le formaron unas arrugas en toda la frente.

—¿Qué sucedió? —quiso saber.

—Tú no me conoces muy bien... O sea, no puedes conocerme bien. Es que... yo creo que no te das cuenta de cómo me han educado.

—No te sigo, Hayat.

—Tú eres judía, ¿verdad?

—Sí. ¿Y?

—Pues es posible que, si te cuento lo que sucedió, ya no te caiga muy bien...

Rachel se removió en su asiento y enderezó la espalda. Luego volvió el rostro.

«Casi no la conoces —pensé yo—. ¿Qué estás intentando demostrar?»

—Debería irme —dije.

Ella no se movió. Lo cierto era que yo no tenía ganas de marcharme. Quería quedarme. Quería contárselo.

Estuvimos un rato largo sin decir nada, y luego Rachel estiró el brazo y me tocó la mano.

—Cuéntamelo.


LIBRO PRIMERO
El paraíso perdido

 


Capítulo 1
Mina

Mucho antes de conocer a Mina, ya conocía su historia.

Era una historia que mamá contaba a menudo: que su mejor amiga, inteligente y guapísima —mamá la consideraba una especie de genio—, había sufrido una frustración detrás de otra, su vida descarriló por culpa de la mentalidad estrecha de su familia, su voluntad de hierro quedó frenada por una cultura que no dejaba sitio a las mujeres. Supe de los cursos que Mina se saltó en el colegio y de las clases en las que destacó, si bien causando siempre una cierta desilusión a sus padres, que estaban más preocupados por el matrimonio que pudiera contraer que por la cartilla de las notas que trajera a casa. Supe de todos los muchachos que la amaron, supe que ella también se enamoró a los doce años pero que su padre le rompió la nariz de un puñetazo cuando le encontró una nota de su amado escondida en el libro de matemáticas. Supe de sus crisis nerviosas y de los problemas que tenía con la comida, y, naturalmente, del alijo de poemas que su madre le quemó en la chimenea del salón una noche, en el transcurso de una discusión sobre si le concederían permiso para ir a la universidad y para que fuera escritora.

Quizá fuera porque había oído contar esa historia tantas veces sin conocer a la mujer en cuestión, pero lo cierto era que durante muchísimo tiempo Mina Ali y sus talentos y tribulaciones fueron como el olor persistente del curry, no se iban nunca de nuestras habitaciones y nuestros pasillos. Constituían una presencia sempiterna en mi vida de la que yo apenas me percataba.

Y, de repente, una tarde de verano, cuando yo contaba ocho años, la vi en una fotografía. Cuando mamá estaba desplegando la carta más reciente que le había escrito Mina desde Pakistán, resbaló de ella una cartulina de superficie brillante del tamaño de la palma de una mano.

—Es de tu tía Mina, kurban —dijo mamá cuando yo la recogí del suelo—. Mira lo guapa que es.

Preciosa, en efecto.

En la foto se veía a una mujer muy atractiva sentada en un sillón de mimbre, sobre un fondo de follaje verde y flores anaranjadas. Tenía una cabellera negra azabache cubierta casi en su totalidad por una pañoleta rosa, y tanto el pelo como la pañoleta enmarcaban un rostro que realmente llamaba la atención: pómulos salientes levemente acentuados con un toque de colorete, ojos ovalados, nariz pequeña y apuntada y labios generosos. Aquellas facciones definían una armonía perfecta y prometían algo protector, algo tierno. Pero no únicamente, porque en aquellos ojos había una intensidad que desmentía la insinuación de consuelo maternal, o como mínimo la complicaba; aquellos ojos eran negros y estaban inundados de una luz penetrante, como si su manera de ver las cosas se hubiera afilado hacía mucho tiempo a base de rozarse contra algún dolor interior, desconocido. Y, aunque sonreía, su sonrisa era más velada que abierta, y, al igual que los ojos, aludía a algo misterioso y esquivo, algo que a uno le entraban ganas de conocer.

Mamá pegó la fotografía en la puerta del frigorífico y la sujetó con los mismos imanes en forma de arco iris que sujetaban el menú del almuerzo que daban en mi colegio. (El menú que consultaba mamá todas las noches para ver si al día siguiente iban a servir carne de cerdo, en cuyo caso iba a tener que llevarme la comida de casa, y el mismo que consultaba yo todas las mañanas con la esperanza de encontrar mi plato favorito, lasaña de buey, entre las opciones.) Por espacio de dos años, raro era el día que no echaba por lo menos una ojeada de pasada a aquella fotografía de Mina. Y hubo más de una ocasión en que, mientras me terminaba el vaso de leche del desayuno o comía un trozo de queso al volver del colegio, me la quedaba mirando, la vista fija en su rostro, como a veces hacía con la superficie del estanque del parque Worth las tardes de verano, haciendo todo lo posible por vislumbrar lo que guardaba oculto en sus profundidades.

★ ★ ★

Era una fotografía extraordinaria, y, tal como un par de años después me desvelaría la propia Mina, encerraba una historia igualmente extraordinaria. Los padres de Mina, que contaban con que la belleza de su hija serviría para celebrar un matrimonio lucrativo, mandaron llamar a un fotógrafo especializado en moda para que le sacara unas cuantas fotos, y aquella instantánea en particular fue la que acabó yendo a parar —por medio de una casamentera— a las manos de Hamed Suhail, hijo único de una acaudalada familia de Karachi.

Hamed se enamoró de Mina nada más verla.

Semana y media después, los Suhail se presentaron en casa de los Ali y, al dar por terminada la reunión, los padres de uno y otro se estrecharon las manos sellando así el compromiso de sus respectivos retoños. Mamá siempre afirmó que a Mina no le disgustaba Hamed, y que siempre había dicho que podría haber hallado la felicidad a su lado si no hubiera sido por Irshad, la madre de él.

Tras la boda, Mina se trasladó al sur, a Karachi, a vivir con su familia política, y ya en la primera noche comenzaron los problemas entre suegra y nuera. Irshad entró en el dormitorio de Mina llevando en la mano un collar de granates, unas vistosas piedras de color rojo oscuro. Se trataba de una herencia de familia que, según explicó, había ido pasando de madre a hija a lo largo de cinco generaciones. Como ella no había tenido hijas, siempre había pensado que pasaría aquellas joyas familiares, las únicas, a la mujer que se desposara con su hijo.

—Pruébatelo —la instó Irshad con emoción.

Mina se lo probó. Y, cuando las dos se miraron al espejo, Mina no pudo evitar darse cuenta de cómo le brillaban los ojos a su suegra; reconoció en ellos la envidia.

—No deberías, ammi —le dijo Mina, quitándose el collar del cuello.

—¿Qué no debería?

—No sé... Es realmente precioso. ¿Estás segura de que quieres regalármelo?

—Todavía no te lo estoy regalando —replicó Irshad, súbitamente—. Sólo quería ver qué tal te sentaba.

Mina, herida por el repentino cambio de Irshad, le devolvió el collar. La mujer lo cogió y, sin añadir nada más, salió de la habitación.

Y así comenzó la enemistad con Irshad. Primero fueron los comentarios sarcásticos dichos por lo bajo o al pasar: que si la «chica nueva» era rebelde; que si comía inclinada sobre el plato como una criada; que si, en palabras textuales de Irshad, parecía un «ratón». No tardaron en llegar los cambios en las actividades de la casa destinados a hacerle la vida más difícil a Mina: las criadas entraban a limpiarle la habitación cuando aún estaba durmiendo, retiraban del menú familiar los platos que más le gustaban a ella, y continuamente hacían comentarios malintencionados, aunque ya no sotto voce. Mina hizo cuanto estaba en su mano para aplacar y apaciguar a su suegra, pero con ello no logró sino acrecentar las suspicacias de Irshad. Porque, cada vez que intentaba complacerla con una actitud sumisa, ella notaba el cambio de táctica e interpretaba que era señal de una personalidad taimada. De manera que empezó a hacer correr el rumor de que su nuera tenía «mirada sinuosa» y «manos de ladrona». Advirtió a su hijo de que no le permitiera acercarse a los hombres, y a sus sirvientes les advirtió de que guardasen a buen recaudo todos los objetos de valor. (Ni Hamed ni su padre, que sentían terror de Irshad, hicieron nada para solucionar aquel conflicto, que cada vez iba a más.) Y cuando Irshad dejó de hallar placer en herir verbalmente a Mina, recurrió al daño físico. Empezó a abofetearla por dejar la ropa sucia esparcida por su habitación, o por hablar sin que le correspondiera en presencia de invitados. En cierta ocasión, al oír un insulto en un comentario que hizo Mina acerca de la cena, que en su opinión no estaba tan especiada como de costumbre, Irshad la agarró por el pelo, la levantó de la mesa a rastras y la sacó al pasillo.

Esa pesadilla hacía catorce meses que duraba cuando de pronto Mina concibió. Con el fin de no sufrir más malos tratos y llevar el embarazo en paz, regresó al norte, a la casa que poseía su familia en el Punjab. Allí, con tres semanas de adelanto y sin estar acompañada de su esposo —que no quiso reunirse con ella por miedo a sufrir las iras de su madre—, Mina dio a luz a un varón. Y mientras se encontraba en el hospital, exhausta tras un parto que había durado todo el día, justo momentos antes de que saliera de la habitación su madre para traer un té de la cafetería, apareció en el umbral un individuo ataviado con un abrigo oscuro. Penetró en la habitación y preguntó si ella era Mina Suhail, apellidada Ali de soltera.

—Soy yo —repuso Mina.

El individuo se aproximó a la cabecera de la cama con un sobre en la mano.

—Su marido se ha divorciado de usted. Aquí dentro van los papeles que hacen oficial el divorcio. Ha escrito de su propio puño y letra, tal como comprobará usted misma, que se divorcia, se divorcia y se divorcia. Como bien sabrá, señora Suhail..., quiero decir, señorita Ali, así es como lo establece la ley. —Le depositó el sobre encima del vientre, con delicadeza—. Acaba usted de traer al mundo al hijo de Hamed Suhail. Él ha elegido llamarlo Imran. El pequeño vivirá con usted hasta que cumpla los siete años, momento en el que el señor Hamed Suhail tiene derecho a asumir la custodia total y sin discusión. —El abogado dio un paso atrás, pero aún no había terminado. Mina lo miró con expresión de incredulidad—. Todo cuanto acabo de comunicarle es de conformidad con lo que estipula la ley hoy día, 15 de junio de 1976, en el país de Pakistán. Por ley tiene usted derecho a entablar juicio por la custodia, pero yo le aconsejaría que comprendiera, señora Suhail..., señorita Ali, que no conseguirá nada peleando, y simplemente ocasionará a su familia unos gastos que no va a poder pagar.

Acto seguido, el abogado dio media vuelta y salió.

Mina pasó los siguientes días, noches y semanas llorando. Sin embargo, pese a sentirse destrozada por la brutalidad de Hamed —y aterrorizada por la promesa de que un día le arrebataría a su pequeño—, cada vez que miraba los ojos del niño lo arrullaba empleando el nombre que le había escogido su ex marido sin contar con ella. Lo llamaba Imran.

★ ★ ★

La primera vez que oí que mamá quería traer a Mina a Estados Unidos fue en el invierno de 1981. Yo tenía diez años. Los rehenes de Irán acababan de regresar a casa, y en el telediario ardían banderas americanas. Era un sábado por la tarde, la hora de merendar, y mis padres estaban sentados el uno frente al otro a la mesa de la cocina, bebiendo de sus tazas sin hacer ruido. Yo estaba sentado en el otro extremo, de espaldas al vaso de leche que me había puesto mamá delante. Estaba observando media docena de moscas que revoloteaban contra la ventana que daba al jardín trasero.

—¿Sabes, kurban?, es posible que tu tía Mina venga a vivir con nosotros —dijo mamá por fin—. ¿Kurban?

Me volví hacia ella.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Cuanto antes, mejor. Su familia la está volviendo loca en su casa. Y ese niño necesita salir del país... o, de lo contrario, se lo llevará su padre. La verdad es que los dos necesitan marcharse.

Mamá calló unos instantes y miró a papá. Él estaba hojeando una revista de pesca, ajeno a todo.

Me volví de nuevo hacia las moscas, que zumbaban como manchas negras contra el cristal.

—¡Cuántas moscas! ¡De dónde saldrán! —exclamó mamá de pronto—. ¡Y no veas las que hay en el desván! ¡Sólo Dios sabe cómo habrán hecho para subir allí arriba!

Papá levantó los ojos de la revista, irritado.

—Lo dices como si no lo supiéramos, como si fuera la primera vez que lo comentas. Pues no es la primera vez. Ya me estoy ocupando de ellas.

—No hablaba contigo, Navid.

—¿Y con quién hablabas, entonces? —replicó papá en tono tajante—. Porque la otra persona que hay aquí es el chico, y no sé qué tiene que ver él en esto.

Mamá lo miró fijamente con el semblante inexpresivo. Papá le devolvió una mirada fría con sus ojos de un verde avellanado. Después volvió a enfrascarse en su revista de pesca.

Mamá se levantó de la mesa y fue hasta el frigorífico.

—No va a ser fácil, kurban. Aunque podamos arreglarlo, quién sabe si sus padres le darán permiso para que venga. A veces no sé si es que quieren que viva con ellos para tener a alguien a quien torturar. ¿Sabes qué hizo su padre? ¡Vendió todos sus libros! ¿Te imaginas? ¡Mina, sin libros!

Mamá miró a papá y luego me miró a mí, expectante. Yo sabía que quería que contestara algo, pero no supe qué decir.

—¿Y por qué vendió sus libros? —pregunté al fin.

—Porque él piensa que los libros fueron el motivo del divorcio. Los libros le «calentaron la boca», eso es lo que comentaba siempre refiriéndose a la inteligencia de su hija. «Para lo único que sirven es para calentarle la boca.»

Mamá lanzó otra mirada furtiva a papá, pero él se limitó a removerse en su silla y volvió una página de la revista.

Mamá gruñó al tiempo que sacaba una jarra de la nevera.

—Hayat, para Mina, su inteligencia ha sido una maldición. Cuando una mujer musulmana es demasiado lista tiene que pagar un precio. Y ese precio no lo paga con dinero, behta, sino con malos tratos. —Mamá calló, esperando que papá reaccionara. Él no hizo nada—. ¿Sabes qué dijo Freud, behta? Ese hombre tan brillante.

Yo no sabía casi nada sobre Freud más allá de lo que mamá me explicaba de vez en cuando.

—Dijo que el silencio mata. Si no hablas de las cosas..., estás fastidiado. —Le echó otra mirada a papá.

Esta vez él levantó la vista, pero no por lo que hubiera dicho mamá. Echó la cabeza hacia atrás y se vertió en la boca el té que le quedaba. Mamá cerró el frigorífico de un portazo. Papá dejó la taza en la mesa y volvió otra página.

—Te digo estas cosas porque hoy eres mi behta, mi hijo... Pero algún día serás un hombre. Y son cosas que has de saber...

Yo volví a mirar la ventana, detrás de la cual brillaba un sol escarlata que empezaba a ocultarse por debajo de unas volutas de nubes rosadas que pendían sobre el horizonte como si fueran algodón de azúcar. Las moscas continuaban golpeando el cristal.

—Mira que son fastidiosas. ¿De dónde habrán salido? —se quejó mamá de nuevo mientras servía.

Se hizo otro silencio. Hasta que por fin oí a mi espalda la voz de papá:

—Toma.

Me volví y lo vi sosteniendo la revista enrollada en una mano.

—Mátalas y acaba de una vez.

—No lo obligues a hacer eso —dijo mamá en un extraño tono de súplica—. Lo estás obligando, Navid.

Papá, impasible, siguió tendiéndome la revista.

La cogí y me volví hacia la ventana. Hice puntería y les arreé un buen capirotazo a las moscas. El cristal tembló. Una mosca cayó al suelo, las demás revolotearon frenéticas. Me llevó una docena de golpes acabar con todas. Cuando por fin terminé, bajé la vista al suelo de linóleo, donde yacían todas las moscas muertas.

—Bien hecho —dijo papá al tiempo que recuperaba la revista. Luego se puso de pie, le arrancó la portada, la arrugó y la introdujo en su taza de té, ya vacía. Después se marchó.

Mamá dejó en el fregadero el vaso de agua sin terminar.

—La próxima vez no hagas lo que te diga tu padre —me siseó—. Haz lo que te diga yo.

★ ★ ★

El matrimonio de mis padres fue difícil ya desde el principio. Se conocieron y se enamoraron en Lahore, cuando ambos estaban en la universidad, mamá estudiando psicología, papá asistiendo a la Facultad de Medicina. Se casaron, y papá, que era el primero de la clase, recibió una oferta para trabajar en un programa que lo obligó a trasladarse a Wisconsin a formarse como neurólogo. Mamá dejó los estudios para irse con él —lo que más lamentaba era no haber esperado a terminar la carrera— y terminó viviendo muy lejos de su casa, en el extrarradio rural del oeste de Milwaukee, a tiro de piedra de los campos de cría de ganado, donde el paisaje era más liso que una tabla y permanecía durante muchos meses cubierto de nieve. Era un lugar que le costaba entender, y estaba con un hombre que empezó a engañarla casi desde el momento mismo en que llegaron a Estados Unidos. En resumidas cuentas, para cuando yo cumplí los diez años, ya llevaba varios años sintiéndose desgraciada.

Como una semana después del episodio de las moscas, una noche me desperté en la cama sin saber muy bien si estaba soñando o no. La habitación resplandecía y vibraba con una luz parpadeante de color anaranjado. Fuera, la gente gritaba y se oía rugir un motor que daba la sensación de sacudir el aire. Me levanté de la cama y me acerqué a la ventana. A través del velo que formaban los remolinos de nieve distinguí una escena caótica: un automóvil en llamas y, más allá, dos haces de luz que eran atravesados por figuras negras que iban y venían. Tardé unos instantes en comprender que se trataba de un camión de bomberos. Estaban atacando el fuego con una manguera blanca. De repente se oyó un fuerte zumbido y la manguera se tensó formando tramos de longitud desigual y escupió un chorro de espuma que parecía leche.

Yo no sabía si estaba soñando.

—Vuelve a la cama —oí que decían a mi espalda. Me volví y vi a mamá en la puerta, con los ojos igual que el coche de fuera, relampagueantes—. Una de las puercas blancas de tu padre ha prendido fuego al Mercedes.

Se acercó y se situó de pie a mi lado. Los dos contemplamos juntos la labor que realizaban los bomberos sofocando las llamas. No tardaron mucho. Casi de inmediato, el incendio quedó extinguido y el coche quedó mojado, sin ventanillas y convertido en una carcasa que despedía una débil humareda.

Mamá se volvió hacia mí con los ojos todavía centelleantes a pesar de que la habitación ya estaba a oscuras.

—Por este motivo te tengo dicho, behta, que no termines casándote con una mujer blanca.

Me llevó hasta la cama y me acostó con un beso. Una vez que se hubo marchado, me levanté otra vez y fui hasta la ventana. Vi la figura alta y corpulenta de papá caminando a través de la nevada que estaba cayendo. Condujo a los bomberos al interior de la casa. Yo volví a meterme en la cama y me quedé dormido con el murmullo de las voces de los hombres, que flotaba escaleras arriba.

Durante toda la noche soñé con fuego.

A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, me di cuenta de que papá no estaba.

—¿Y papá? —pregunté.

—Trabajando —contestó mamá—. Ha tenido que llevarse mi coche —agregó con una sonrisa de satisfacción a la vez que traía a la mesa dos platos de parathas y huevos.

—¿Parathas? —exclamé. Por lo general, sólo hacía ese plato los domingos.

—Come, cariño. Sé que es lo que más te gusta.

Mamá tomó asiento enfrente de mí, partió un trozo del pan frito empapado en mantequilla que tanto me gustaba y lo mojó en el huevo para romper la yema.

—Otra de sus prostitutas blancas ha llegado a la conclusión de que ya estaba harta de sus promesas —empezó mamá—. A saber qué le habrá prometido a ésta. Cuando se emborracha se va de la lengua, y lo más seguro es que después no se acuerde de nada de lo que ha dicho. —Ayudándose del trozo de paraza, se metió en la boca un poco de yema chorreante y empezó a masticar—. Por eso nosotros no bebemos, kurban, porque es algo que incapacita a la persona, la vuelve idiota. —Mientras masticaba y hablaba, le caían por las comisuras de la boca unas gotitas de un líquido viscoso de color amarillo anaranjado—. Si le das alcohol a un musulmán, ¡verás cómo persigue a las mujeres blancas como si se hubiera vuelto loco!

Yo había empezado a oír hablar de las amantes de papá desde la noche en que, con cinco años, mamá me llevó a rastras por las calles de Milwaukee en busca de papá, al que terminamos encontrando en el piso de una mujer que trabajaba con él en el hospital. Me quedé esperando en la escalera mientras mis padres se gritaban el uno al otro más arriba, en el rellano. A lo largo de toda mi infancia, mamá me ahorró muy escasos detalles de los problemas que tenía con papá. Y, a los diez años, yo ya me conocía a mí mismo lo bastante como para saber que, si escuchaba con demasiada atención lo que me decía ella, seguro que empezaría a hervirme la sangre.

Mantuve la cabeza baja con la esperanza de que mamá fuera perdiendo el interés, pero eso era poco probable; aquella mañana se la veía exultante. Incluso su aspecto físico, que generalmente era desaliñado —su cara redonda estaba cada vez más demacrada y hundida por culpa del resentimiento, su cabello castaño y fino a menudo continuaba despeinado hasta bien entrada la tarde, como si acabara de levantarse de la cama—, era distinto esa mañana. Se había duchado y vestido como si tuviera previsto salir de casa.

—Sin embargo, ahora tiene una oportunidad de hacer las cosas bien —dijo partiendo otro trozo de paratha—. Tiene la ocasión de ayudar a una persona necesitada. Tu tía Mina necesita que la ayuden, a ella y a su hijo... Me quita el sueño pensar en lo que debe de estar sufriendo. El niño ya tiene cuatro años. En este preciso momento deben de estar pensando en la manera de escapar, antes de que sea demasiado tarde. —Dio otro mordisco y masticó, meneando la cabeza para sí—. Uno no puede humillar a su mujer y a su hijo delante de todo el mundo sin sufrir las consecuencias. Que si no está seguro de esto, que si no está seguro de lo otro. Pues ahora no va a tener más remedio. Mina va a venir a esta casa, y él no va a impedirlo. Después de lo de anoche, me lo debe.

—Mamá, voy a perder el autobús.

Mamá miró el reloj.

—Tienes tiempo. Cinco minutos. Termina de desayunar.

—No tengo hambre. Y tengo que hacer la mochila, meter los deberes.

—Termínate el zumo.

Me levanté de la mesa y me bebí de golpe lo que me quedaba del zumo de naranja. Pero, antes de que pudiera marcharme, mamá me atrajo hacia sí.

—Meri-yan, acuérdate: el secreto de la felicidad es el respeto. Respeto por ti mismo y por los demás. Eso es lo que me enseñó mi padre, behta, al que tú no llegaste a conocer, y era un hombre muy sabio. Casi se podría decir que en realidad no era ni musulmán. Era más bien judío.

—Tengo que hacer la mochila, mamá —gemí yo.

—Vale, vale —suspiró ella.

Luego le di un beso en la mejilla y eché a correr hacia mi habitación para preparar la mochila del colegio.


Capítulo 2
Una voz tenue, callada

Mamá estaba en lo cierto. Tras el episodio del coche de papá, ya no tuvo problemas para que él se plegara a su plan de traer a Mina a Milwaukee. Ya sólo quedaba convencer a los padres de Mina. Mamá pasó horas al teléfono hablando con Rafiq y Rabia Ali, asegurándoles que su hija iba a estar bien cuidada, que iba a tener un sitio donde quedarse todo el tiempo que necesitara para rehacer su vida. Mamá prometió también cuidar de Imran, el pequeño, como si fuera su propio hijo. Pero resultó que lo que deseaban en realidad los padres de Mina, que eran de clase media, tenía más que ver con la honra de su hija que con el alojamiento que fueran a proporcionarle. Porque incluso los musulmanes pro occidentales como los Ali —la madre de Mina era una acérrima fan de Elvis y el padre era un ávido consumidor de Marlboro y Zane Grey— consideraban que Estados Unidos no era fundamentalmente una tierra de abundancia y de oportunidades, sino de pecado, y que en ella las almas terminaban corrompiéndose por culpa de la misma libertad que tanto intoxicaba la imaginación del mundo entero. Para personas como los padres de Mina no existía una imagen más emblemática de la corrupción que imperaba en Estados Unidos que la de la mujer norteamericana, deseosa de quitarse la ropa delante de desconocidos, envalentonada por la libertad para cultivar su lujuria por placer y por dinero. Que su hija pudiera convertirse en una de aquellas mujeres era lo único que los Ali deseaban evitar a toda costa.

O casi a toda costa, tal como lo expresó papá una noche, cenando:

—Es un doble rasero —se quejó mamá mientras papá y yo comíamos el karahi de pollo—. Rafiq quiere que sus hijos vengan aquí, pero su hija no. No le importa que los chicos vayan por ahí con mujeres blancas, pero que no se le ocurra a su hija posar la vista en un blanco.

—¿Los hijos? —preguntó papá.

—Es la única razón por la que el padre está dispuesto a estudiar la propuesta. Si viene Mina, podrá hacer de patrocinadora de sus hermanos pequeños.

Papá esbozó una sonrisa irónica.

—De modo que Rafiq está intentando calcular si por el dinero que van a procurarle sus hijos viniendo a Estados Unidos merece la pena permitir que su hija se haga puta...

Yo no sabía lo que significaba aquella palabra, pero antes de que pudiera preguntarlo, mamá saltó:

—Te crees muy gracioso, ¿no? ¿Cómo puedes pronunciar esa palabra delante de tu propio hijo?

Papá volvió la mirada en mi dirección.

—Cuanto antes sepa cómo funciona de verdad el mundo, mejor.

Mamá se volvió hacia mí y me dijo:

—Tápate los oídos.

—¿Qué?

—Que te tapes los oídos.

—Mamá...

—Obedece, Hayat.

De mala gana, me limpié las manos de curry y obedecí, pero eso no me impidió oír lo que dijo mamá a continuación:

—Si vuelves a decir esas palabrotas en presencia del niño, te echo de casa. Te echo a la calle, ¿me oyes?

Papá aguardó unos momentos antes de responder.

—¿Es una promesa? —dijo por fin con gesto inexpresivo. Después desvió la mirada, se encogió de hombros y siguió comiendo.

★ ★ ★

Al final, fuera cual fuese el razonamiento, los padres de Mina accedieron a enviar a su hija a vivir con nosotros. Supimos las noticias cuando llamaron a nuestra puerta una tarde. Yo abrí y encontré un hombre de mediana edad, muy delgado, con unos punzantes ojos azules y una mancha de nacimiento violácea que cubría su nariz y su mejilla derecha. Sostenía un portapapeles en una mano, y un pequeño sobre en la otra.

—¿Shah?

—Sí.

—Correo —dijo mientras me daba el sobre.

—¿Qué es?

—Un telegrama. ¿Puede firmar aquí? —Me acercó el portapapeles y yo firmé con mi nombre—. ¿Qué tipo de nombre es éste? ¿Shah? ¿Es iraní?

—Paquistaní.

Gruñó. Parecía no saber muy bien qué le estaba diciendo. Entonces me miró y ladeó la cabeza con desconfianza. Me fijé entonces en la fina cruz plateada que colgaba de una cadenita que llevaba al cuello.

—¿Ustedes también odian a los americanos? —preguntó.

—No.

Se me quedó mirando y, al cabo de un rato, asintió.

—De acuerdo —dijo al fin, satisfecho. Se dio la vuelta y se dirigió hacia el coche oscuro que estaba aparcado delante de nuestra casa.

Mamá abrió la carta en la mesa de la cocina.

—¡Un telegrama de Mina! —susurró mamá con alegría.

—¿Qué es eso, mamá?

—Cuando mandan un mensaje a través del cable. De una oficina de telégrafos a otra. De un lado a otro del mundo, behta. Cuando yo era niña, Hayat, la forma que teníamos de enviar mensajes al extranjero era el telégrafo. Ahora, por supuesto, el teléfono es más sencillo. Pero en Pakistán el telégrafo sigue siendo cien veces más barato que el teléfono. —Se puso a leer—. Ha comprado el billete.

—¿Qué dice?

«VENGO A AMÉRICA STOP LLEGADA 13 MAYO CHICAGO STOP BRITISH AIRWAYS.»

Me pasó la delicada y fina hoja de papel. Todo estaba escrito en mayúsculas, incluida la palabra «stop».

—¿Por qué pone «stop»?

—Si usas puntuación cuesta más —dijo mamá mientras recuperaba el telegrama. Luego me miró con los ojos muy abiertos; acababa de tener una idea—. ¡Enviemos uno de respuesta! —exclamó.

—¿Desde dónde?

—Western Union.

Así que salimos, y mamá y yo nos dirigimos a la oficina, donde nos atendieron en un mostrador y rellenamos el formulario para enviar un telegrama. Si el mensaje tenía diez palabra o menos, sólo nos costaría seis dólares. Cada palabra adicional valía setenta centavos. Yo no tenía muy claro cómo iba a escribir mamá diez palabras teniendo en cuenta que lo único que quería era decir que había recibido el telegrama de Mina.

«TELEGRAMA RECIBIDO STOP EMOCIONADA STOP INSHALLAH.»

Mamá me miró.

—¿Qué te parece?

A mí me sonaba bien.

Mientras mamá pagaba en la ventanilla, espié al mensajero con una mancha que le cruzaba la cara y que estaba en la parte de atrás sin hacer nada. Salió y nuestras miradas se cruzaron.

Él me saludó con la cabeza. Yo le devolví el saludo.

Mina llegó en mayo, tal como había prometido. Cuando íbamos al aeropuerto a recogerla, nos pilló un atasco y llegamos justo cuando estaba previsto que ya hubiera aterrizado el avión. Mamá estaba desesperada, papá detuvo el coche junto al bordillo y ella me sacó de un tirón del asiento de atrás. Fuimos corriendo hasta el mostrador de la aerolínea para preguntar por el vuelo mientras papá se ocupaba de aparcar. Cuando el empleado nos anunció que el avión ya había tomado tierra, mamá soltó una exclamación. Allá que fuimos, a la carrera por la sala de la terminal, en dirección a la puerta por la que había de aparecer Mina. Pero, cuando llegamos, lo encontramos todo vacío. Junto al mostrador de la puerta había dos azafatas, y mamá se acercó a ellas para informarse. Entonces fue cuando reparé en una mujer espectacular que estaba de pie contra la mampara de cristal de otra sala, situada un poco más adelante. Era menuda y apretaba contra su cuerpo a un niño muy grande y dormido, cuyos brazos colgaban lacios a los costados de su madre, como si fueran los extremos de una estola. Cuando regresó mamá, señalé y pregunté:

—¿Es ésa?

—¡Minaaa! —exclamó mamá, loca de alegría.

Cuando Mina se volvió hacia nosotros, quedé sorprendido. Aunque era tan guapa como se la veía en la foto, tenía además algo diferente: una seguridad en sí misma, un magnetismo.

Sonrió y yo me quedé bloqueado.

—Bach, ¡estaba empezando a pensar que me había equivocado de ciudad!

Mamá se echó a reír, y súbitamente se le llenaron los ojos de lágrimas. Tomó a Mina por los hombros y la miró intensamente a los ojos. La sonrisa de seguridad que tenía Mina en los labios se volvió trémula, y las lágrimas asomaron también a sus ojos. Ambas se abrazaron, fundidas la una con la otra. El hijo de Mina, aplastado entre ambas, se despertó y gimoteó.

Mamá se sorbió y se apartó de Mina. Cogió al pequeño de los brazos de su madre.

—Ven conmigo, cielo —lo arrulló al tiempo que lo miraba a la cara—. Bienvenido a América.

Imran apoyó la cabeza en el hombro de mamá y volvió a quedarse dormido.

Mina se secó los ojos y sonrió.

—¡Le has caído bien, bach!

—Yo caigo bien a todo el mundo.

—¡Pues yo no me haría muchas ilusiones!

Ambas rieron. A continuación Mina se volvió hacia mí y exclamó en tono jovial:

—¡Así que éste es Hayat! Es guapísimo, parece una estrella de cine.

Mamá puso los ojos en blanco.

—Y está igual de malcriado...

—Vas a ser un rompecorazones, ¿eh, behta?

Me estaba mirando directamente. De nuevo me sentí sorprendido. En aquella mirada había algo intenso y vivo que en la fotografía tan sólo se insinuaba. Era una mujer deslumbrante.

—¿Qué ocurre, behta? —me preguntó, juguetona, poniéndome la mano en la cabeza, acariciándome el pelo—. ¿Te ha comido la lengua el gato?

Yo sonreí tímidamente y asentí con un gesto. En efecto, me había comido la lengua el gato.

★ ★ ★

En el jardín delantero de nuestra casa había tres árboles grandes y nudosos, viejos y muy bonitos. Estaban los tres en fila; los de los extremos se inclinaban hacia el del centro, y todos convergían en las copas, como si fueran tres viejas —solía decir mamá— que se juntaran para contarse secretos. Según le habían dicho a ella, los tres árboles habían sido plantados demasiado cerca de la vivienda, y existía el peligro de que sufriéramos daños en el tejado si le caía encima alguna rama con ocasión de alguna tormenta con vientos fuertes. Le habían aconsejado que los arrancara, pero ella les tenía demasiado cariño. Mientras papá llevaba las maletas al interior de la casa, Mina y ella se detuvieron un momento junto a uno de los troncos. Yo también portaba una maleta, pero hice un alto para agarrarla mejor.

Mina, que llevaba a Imran en brazos (el pequeño fingía estar dormido pero en realidad me estaba observando a mí con un ojo abierto), levantó la vista hacia las ramas.

—Es un roble blanco —dijo.

—Algo parecido —repuso mamá—. Un olmo, o un roble, algo así.

—Son robles, bach. Robles blancos. Se distinguen por las hojas. —Mina las señaló—. En primavera son de color rosa, como éstas. Nosotros teníamos uno en el centro del patio de Station School, ¿no te acuerdas? —Mamá alzó ligerísimamente la barbilla y se le nublaron los ojos—. ¿Te acuerdas de que tenía las hojas rosas, como éstas? —repitió Mina.

Mamá afirmó, conmovida.

—Ya sabía yo que tenía un motivo para no desprenderme de estos árboles.

Mina tocó el tronco.

—Debe de tener como cien años.

—Eso fue lo que dijo el del vivero.

De pronto llamó papá desde la puerta de la casa:

—La habitación verde, ¿no?

—Sí, Navid —le respondió mamá. Una vez él hubo desaparecido en el interior, se volvió hacia Mina—. ¡Cuántas veces le habré dicho dónde duermes! Y va él y me lo vuelve a preguntar.

Mina dejó escapar una risita.

—Venga, kurban —me dijo mamá—. Sube esa maleta a la habitación verde de tu tía.

—Vale, mamá.

Cargué con la maleta por el sendero y penetré en el vestíbulo. Subí la escalera hasta el primer cuarto que había en el pasillo de arriba, el que llamamos «habitación verde» por el color de la moqueta. También podríamos haberlo llamado la «habitación de los dibujos animados», puesto que tiene las paredes adornadas con cuatro personajes de dibujos animados de tamaño natural: Goofy, el pato Lucas, Bugs Bunny y Blancanieves, que ya estaban cuando compramos la casa. Varias semanas antes de que llegara Mina, mamá estuvo hablando de cambiar la moqueta y pintar las paredes para tapar los dibujos. Papá dijo que se encargaría él, pero no llegó a cumplir lo prometido.

Mientras Mina dejaba sus cosas encima de la cama, mamá se excusó:

—Tenía pensado cambiar la moqueta, Navid me lo prometió.

—Pero ¿por qué?

—Por el color. ¿No te da dolor de cabeza?

—Está bien así. No quiero que te tomes ninguna molestia.

—No es molestia. Ahora estás aquí, lo haremos juntas. Podrás elegir tú el tono. Y también taparemos esta tontería de dibujos animados...

Mina me dirigió una mirada. Yo estaba de pie junto al armario, con su equipaje.

—¿Qué opinas tú, behta?

A decir verdad, a mí siempre me habían gustado el color de la moqueta y los dibujos de las paredes. Constituían un ejemplo de que había algo rebosante de vida en un hogar que por lo demás resultaba lúgubre y despiadado. Pero no tuve ocasión de contestar, porque mamá se adelantó a responder por mí:

—Da igual lo que opine Hayat. Lo que importa es lo que opines tú.

Justo en ese momento, Imran, el hijo de cuatro años de Mina, entró soñoliento en la habitación, procedente del baño, con los pies mojados sin que se supiera por qué y dejando un rastro de huellas más oscuras que el verde arlequín de la moqueta. Levantó la vista, abrió mucho los ojos y, de repente, su rostro se distendió en una sonrisa. Fue hasta la pared, extendió los brazos y se aplastó contra el pato Lucas.

Mamá y Mina se miraron la una a la otra.

—También podríamos dejar los dibujos donde están —propuso Mina.

Mamá asintió.

—En fin, puede que sea lo mejor.

★ ★ ★

Mina e Imran sufrían el desfase horario. Se fueron a la cama aquella misma tarde y pasaron casi dos días enteros durmiendo. No fue hasta mediados de semana cuando tuvimos la primera comida todos juntos. Aquel día, cuando volví del colegio, descubrí que la casa olía a chuletas de cordero al estilo de Lahore, naans caseros y bindi buna. Me senté a la mesa de la cocina para hacer los deberes y mientras tanto observé a mamá y a Mina: cómo hacían la comida, se contaban historias en lengua punjabí —la cual yo entendía pero no hablaba— y reían juntas. Mamá estaba feliz. Y allí estaba Mina, vivita y coleando, de pie junto al mismo frigorífico hacia el que llevaba yo dos años volviendo continuamente la mirada para ver su foto. Ciertamente, todo aquello tenía algo de milagroso.

Aquella noche, el espléndido festín consiguió poner sentimental incluso a papá. Al finalizar la cena, se reclinó en su silla con una expresión blanda y luminosa en los ojos que indicaba saciedad. Alzó su vaso de lasi en dirección a Mina y a su hijo y declaró:

—Me alegro de teneros aquí.

Mina le sostuvo la mirada y adoptó la misma sonrisa astuta y provocativa que yo recordaba de la foto.

—Gracias, Navid —dijo—. Eres muy generoso.

Papá se picó.

—Tonterías —objetó—. Además, no es a mí a quien debes dar las gracias, sino a Munir. Si no hubiera dado mi consentimiento, me habría roto las piernas... Pero he de decir que me alegro de habérselo dado.

—Así que ahora sabemos —bromeó mamá— que a ti se te llega al corazón a través del estómago.

Él le lanzó una sonrisa maliciosa.

—Entre otras cosas —replicó.

Mamá se sonrojó y desvió la mirada.

Mina también miró a otra parte, hacia su hijo.

—Da las gracias a tu tía Munir y a tu tío Navid.

—Gracias, tía. Gracias, tío —murmuró Imran.

—De nada —canturreó mamá.

Papá miró al pequeño con ternura.

—De nada, kurban —le dijo.

Yo, confuso, miré a papá. Me dolió oírlo emplear aquel término para dirigirse a Imran, como si me hubiera picado un insecto en el corazón.

—¿Qué? —preguntó él.

—¿Kurban? —estallé yo—. Así es como me llamas a mí.

—¿Qué significa? —inquirió Imran sin mucho interés.

—Significa la cosa más importante que podemos regalar —respondió Mina al tiempo que se volvía hacia mí con una sonrisa—: El sacrificio de nuestro corazón. —Alargó una mano para retirarme el pelo de los ojos—. Tú también eres mi kurban —entonó con cariño.

★ ★ ★

Cuando Mina ya llevaba unas semanas en casa, experimenté por primera vez la profunda percepción que tenía ella de las cosas, lo que la mayoría de la gente decía que era inteligencia, pero que yo creo que era en realidad algo más parecido a un don espiritual.

Mina estaba sentada a la mesa del comedor, leyendo, iluminada por un rayo de sol vespertino que se derramaba sobre su cuerpo semejando un brillante chal. La veía con toda nitidez desde donde estaba yo, en la salita contigua, sentado y enfurruñado por la enésima fiesta del helado que estaba a punto de comenzar sin mí.

Todos los años, el último jueves de clases, la iglesia luterana que había al lado de la escuela Mason —en la que yo estudiaba sexto curso— transformaba el césped anexo en un parque de atracciones en miniatura para celebrar lo que ellos denominaban la fiesta anual del helado. Había juegos, un tiovivo y numerosos puestos de helados. Despachaban batidos, banana splits y el preferido de todo el mundo: yogur helado servido en cucurucho. Además, Mason abría el gimnasio para que, mientras las madres, las hermanas y las novias comían helados ataviadas con sandalias y vestiditos de colores pastel, los chicos y los padres jugasen los descamisados contra los vestidos un partido de baloncesto del que ya hablaba todo el mundo durante varios meses antes de que se celebrara. Yo llevaba intentando desde segundo curso que mamá me dejara asistir a dicha fiesta.

—Nosotros no vamos a la iglesia, Hayat. No somos cristianos. En alguna parte tenemos que trazar la línea divisoria.

—No es ir la iglesia, mamá. Se trata de jugar a juegos y comer helado.

—En una iglesia.

—Al aire libre. Y también en el colegio.

—El letrero que hay delante de la iglesia dice «Fiesta del Helado de la Parroquia Luterana».

—Mamá, por favor.

—Hayat. No te pongas pesado.

—Por favooor...

—Te he dicho que no, y es que no.

Jamás cedía. En cambio, hubo un año, al final de cuarto curso, en que se planteó que quizá estuviera siendo demasiado estricta respecto de ese asunto. Pasó a propósito con el coche por delante del recinto donde estaba teniendo lugar la fiesta del helado. Cuando llegó a casa, venía hecha un basilisco:

—¿Decías que no era ir a la iglesia, Hayat? Entonces ¿por qué hay curas y monjas paseando por todas partes, todos comiendo helado como si fuera ese pan sagrado que toman ellos, eh? Y justo delante de una cruz con un Cristo sufriente. ¡Pues vaya idea!

Y se acabó. No existía la menor posibilidad de que yo acudiera alguna vez a la fiesta en cuestión.

De manera que aquel último jueves de quinto curso me quedé sentado en el cuarto de estar, vestido todavía con la ropa que había llevado aquel día al colegio, con cara mustia, observando fijamente a Mina. En un momento dado ella levantó la vista y se dio cuenta de que la estaba mirando.

—Hayat.

—Hola, tía.

—Hola, behta. ¿Qué estás haciendo?

—Poca cosa.

Ella arrugó las cejas.

—¿Qué sucede, Hayat?

—Nada.

—Ven aquí, cariño.

Me puse de pie con gran trabajo y fui arrastrándome hasta la mesa del comedor.

—¿Qué ocurre? —me preguntó.

No supe qué decir. Contarle lo de la fiesta del helado no iba a cambiar nada, de modo que no merecía la pena.

—No estarás enfermo, ¿verdad? —inquirió Mina poniéndome una mano en la frente.

—No —respondí. Me fijé en el libro que tenía delante. Trópico de Cáncer. En la cubierta se veía un cangrejo enorme, gris, amenazador. «¿Por qué estará leyendo un libro que trata del cáncer?»—. Tú no eres médico, ¿no, tía Mina?

Justo en aquel momento apareció mamá en la puerta que daba al pasillo y a la escalera.

—¿Qué problema tiene, eh? No estará quejándose de esa dichosa fiesta del helado de la iglesia, ¿no?

—¿Qué fiesta del helado es ésa? —quiso saber Mina.

—Una bobada de los cristianos.

—No es cristiano —objeté yo.

—¡He dicho que no vas! —saltó mamá.

—¿En qué consiste? —preguntó Mina.

—Venden helados para recaudar dinero para la iglesia —explicó mamá en tono de burla.

—Eso no es verdad. Los dan gratis —repliqué.

Mamá me lanzó una mirada de advertencia.

—En este país no hay nada que se dé gratis. El letrero de delante dice que la recaudación se destinará a la parroquia. ¿La recaudación de qué? ¿De helados gratuitos? —Dejó escapar una risita de mofa—. Nosotros no tenemos por qué dar dinero a los cristianos.

A mi modo de ver, les dábamos dinero todos los días: en el centro comercial, en la tienda de comestibles, en la oficina de correos. ¿Qué diferencia había?

Estaba a punto de decir esto cuando de pronto mamá alzó un dedo y me señaló con él.

—Hayat, no quiero oír ni una palabra más de esa maldita fiesta del helado.

Y seguidamente dio media vuelta y se fue.

Cuando hubo desaparecido, Mina me tomó la mano con ternura y me preguntó:

—Tú tenías muchas ganas de ir, ¿verdad?

Afirmé con la cabeza. El tono que empleó Mina logró que se me formara un nudo en la garganta.

—Hayat, suéltalo todo.

—¿Qué es lo que tengo que soltar? —dije yo tosiendo.

—Todo lo que sientes. Si te lo guardas, se quedará ahí dentro. Pero, si lo sacas, será la única manera de librarte de ello.

Yo no sabía de qué estaba hablando. Mina se inclinó hacia mí y me agarró de los hombros al tiempo que me perforaba con la mirada.

—Deja que te duela, Hayat. No luches contra ello.

—¿Que me duela?

—No luches contra el dolor que sientes. Déjalo correr, que siga ahí. Ábrete a él, a lo que sientes por dentro...

—Vale —contesté sosteniéndole la mirada.

Sentí el dolor que me oprimía el corazón pero dejé de resistirme a él. Casi de inmediato, noté que algo se derrumbaba dentro de mí. Se me hinchó la garganta. Se me contrajo la cara. Me brotaron lágrimas calientes.

Mina me tomó en sus brazos y me estrechó con fuerza. Yo me relajé y lloré sobre su hombro. El consuelo que me proporcionó su abrazo no se parecía a nada que yo recordara.

Cuando cesó el llanto, Mina me secó la cara con las mangas.

—¿Mejor?

Yo asentí. En efecto, me sentía mejor.

—Si te lo aguantas, se te queda dentro. Y entonces pueden sucederte toda clase de cosas malas.

—¿Como qué?

—¿Lo peor que puede ocurrir? Si se aguanta el dolor demasiado tiempo, uno empieza a pensar que él mismo es el dolor. —Mina me miró fijamente durante unos instantes—. ¿Entiendes, behta?

Asentí otra vez. Lo que estaba diciendo tenía sentido.

—Y si uno piensa que él mismo es el dolor, también empieza a pensar que merece dicho dolor. El Corán dice que Alá es al-Rahím. ¿Sabes lo que quiere decir al-Rahím?

Negué con la cabeza porque, aunque había oído aquella palabra incontables veces en boca de mamá, ella nunca me había explicado lo que significaba.

—Quiere decir que Alá es misericordioso. Que nos perdona, y que nosotros no nos merecemos el dolor que guardamos en nuestro interior. Él nos ama, quiere que lo soltemos...

Yo estaba perdiendo el hilo del razonamiento, y Mina se dio cuenta. Volvió a secarme la cara con la manga y pasó a hablarme en un tono jovial:

—¿No hay algo que te apetezca hacer, aparte de verme a mí leer un libro?

—No sé.

—Piensa.

—¿Qué tengo que pensar?

—Si hay algo que te apetezca hacer en este momento.

—No sé.

—Cuando no se sabe lo que se quiere, existe una forma fácil de averiguarlo.

—¿Cuál?

—Hay que hacer hablar a la vocecilla que tenemos en nuestro interior.

Yo estaba perplejo.

—Te lo voy a enseñar. Cierra los ojos...

Los cerré.

—¿Qué estás oyendo?

—A ti.

—¿Qué más?

Escuché. Se oía el zumbido amortiguado de un coche que pasaba por la calle, afuera.

—Un coche que pasa —dije.

—¿Qué más?

Volví la cabeza a un lado y escuché con más empeño.

—¿Oyes algo más?

—No.

—¿Y tu propia respiración? ¿No la oyes, behta?

Seguí escuchando. Sí que la oía. Suave y regular, entrando y saliendo de mí. Asentí.

—Continúa escuchando tu respiración —me dijo Mina en voz queda.

Puse mucha atención. Me pareció oír algo hueco allá dentro que se llenaba y se vaciaba con un ruido suave, sobrecogedor.

—¿Oyes el silencio, behta?

—¿El silencio?

—Al final de cada respiración. Cuando llegas al final.

—Respiré y escuché. Mina tenía razón. Al final de cada inspiración y espiración, había un silencio. Asentí de nuevo.

—Cuando oigas ese silencio, behta, quédate un instante en él y hazte la siguiente pregunta: «¿Qué quiero hacer?» Pregúntate a ti mismo en ese silencio: «¿Qué quiero hacer?»

Tomé aire y lo solté, esperando oír el silencio al final de la respiración. Fue una quietud resplandeciente, luminosa y pulsante, muy viva.

—¿Qué quiero hacer? —susurré para mí.

Y entonces vi algo: mi bicicleta Schwimn Typhoon, roja y de una sola velocidad, con las barras relucientes, limpia como el día en que la trajeron mis padres a casa.

Abrí los ojos de golpe.

—¡Quiero lavar la bicicleta! —exclamé.

—Estupendo, behta. Pues adelante, lávala, y después ve a darte una vuelta con ella. Diviértete.

Salí disparado por la puerta y entré en el garaje. Saqué la bicicleta al camino de entrada de la casa y llené un cubo con agua y jabón. Enjaboné bien las barras y las ruedas y seguidamente las aclaré con agua de la manguera del jardín. Cuando hube terminado, mi bici estaba exactamente tal y como la había visto con el pensamiento: roja, luminosa, reluciente.

Monté y empecé a pedalear. Estaba extasiado. Se me había olvidado completamente lo de la fiesta del helado. Y si la vuelta que me di a continuación por el barrio fue de todo menos rutinaria, no fue porque me hubiera topado por el camino con algo nuevo y extraordinario, sino porque iba inundado de la satisfacción que me había causado el hecho de limpiar mi bici. Me emocionaba hasta el placer más mínimo: la mancha borrosa del asfalto moteado que iba pasando por debajo de las ruedas; la brisa que me daba en la cara; la presión de los pedales contra las plantas de los pies. Las sensaciones bastaban por sí solas, eran más que suficientes. Me sentí completo. Y no recordaba haberme sentido nunca igual.


Capítulo 3
El Corán

Imran era muy raro. Tenía un carácter introvertido que resultaba inusual en un niño de cuatro años. Era inclinado a pasar horas enteras jugando en silencio en su habitación, rodeado de pinturas y lápices de colores, que parecían constituir su único placer. A mí me costaba trabajo creer que fuera hijo de Mina, y no sólo porque no tuviera nada de la exuberancia y el magnetismo de ella. Imran, moreno, con aquellos ojos minúsculos y aquellas facciones pequeñas y afiladas, concentradas en el centro de la cara, no se parecía en nada a su madre. Mamá quería que yo lo «acogiera bajo el ala» y lo tratara como el «hermano pequeño» que no tenía. Yo hacía lo que podía. Jugaba con él. Cuando jugábamos a lanzar bolas le prestaba mi guante especial de béisbol, que no le prestaba a nadie. Aguantaba las rabietas que le entraban cuando perdía piezas jugando al ajedrez y a las damas. Y le leía cuentos —aunque no me gustara nada— en los fuertes que construíamos con sábanas en el cuarto de estar del sótano. Pero hiciéramos lo que hiciésemos, nunca conseguía captar del todo su atención. Tarde o temprano, Imran terminaba por aburrirse y se marchaba a su habitación. Más de una vez fui yo detrás de él y lo encontré tumbado en la cama, con un cuaderno de colorear abierto sobre las rodillas, hablándole a la foto en blanco y negro que tenía apoyada contra la lámpara de la mesilla de noche.

Cuando se percataba de mi presencia, se volvía y decía, todo orgulloso:

—Éste es Hamed, mi papá.

En la foto de su padre se veía a un hombre bien peinado, vestido con una camisa blanca, que miraba al fotógrafo con una expresión paradójica que me resultó sorprendente debido al hecho de que ya la había visto innumerables veces en la cara de Imran: dos ojos pequeños, muy abiertos en un gesto que parecía miedo, pero sombreados por una frente lisa que no mostraba una sola arruga de preocupación y, en la zona inferior de la cara, otro enigma: una boca que colgaba abierta, con la mandíbula relajada, libre de preocupaciones, pero con el ápice de una lengua puntiaguda curvado y en tensión alrededor de los dientes superiores, como si buscara nerviosamente abrirse paso por aquel estrecho hueco.

Casi desde el instante mismo en que aprendió a hablar, Imran empezó a preguntar por su padre. Y, como percibía que había algo más que saber que el esbozo vago e inquietante de la historia que le había contado su madre —que hubo una vez un hombre que era su padre pero se marchó, de modo que dejó de ser su padre—, buscó respuestas en otras personas. Efectivamente, al poco, todas las visitas masculinas que llegaban a la casa se veían asediadas por el pequeño Imran; éste se les aferraba a una pierna y buscaba abrazarse a ellas. «¿Eres mi papá?», les preguntaba.

Cuando cumplió los tres años, Mina decidió por fin enseñar a su hijo la única fotografía que poseía de su ex marido. Tal como temía, aquella imagen, que transformaba en un ser real al hombre que hasta entonces había sido tan sólo un interrogante en la mente del niño, no hizo otra cosa más que alimentar la obsesión del pequeño. Ahora, por las noches, Imran se negaba a dormirse hasta que su madre sacaba la instantánea y la apoyaba contra la lámpara de la mesilla. Le hablaba al hombre de la foto, le hacía las preguntas que su madre nunca sabía responder: ¿dónde estaba? ¿Cuándo iba a volver? A Mina se le partía el corazón al ver a su hijo hablando con una fotografía, de modo que empezó a acostarlo prometiéndole siempre una cosa: que buscaría a un hombre de verdad que algún día se convirtiera en su padre.

A las pocas semanas de que se vinieran a vivir con nosotros me di cuenta de que Imran había adoptado la costumbre de sentarse todos los días antes de cenar en la escalera que había al fondo del vestíbulo de la entrada a esperar a que regresara papá. Y, cuando oía el ruido del coche de papá subiendo por el camino de entrada de la casa y a continuación el zumbido de la puerta del garaje al abrirse, en seguida se levantaba y se ponía a dar saltos delante de la puerta que tanto deseaba ver abrirse. Entonces aparecía papá, dejaba el maletín en el suelo, tomaba a Imran en brazos, lo levantaba en alto y le daba un beso en la mejilla.

—¡Ya estás en casa! —chillaba Imran, loco de alegría.

Y acto seguido procedían a la persecución de todos los días alrededor de la casa, como si fueran dos jugadores de críquet echando un partido en una agradable tarde de verano. Pasaban por la cocina para saludar a mamá y asegurarse que la cena se estaba preparando, fisgaban las cazuelas que estaban al fuego y el interior del horno, donde solía haber naans colocados en fila, calentándose. Hacían un alto en las puertas de los dormitorios —el mío, el de Mina— y permanecían allí unos momentos, Imran saltando sin parar en los brazos de papá, para preguntarnos por las actividades que habíamos realizado ese día y saber qué tal nos había ido la jornada. Después desaparecían en el cuarto de mis padres. Papá sentaba a Imran en la cama mientras se ponía unos vaqueros y una camiseta para cenar y luego hacían tiempo hasta la hora de la cena riendo, bromeando y jugando.

Papá veía mucho de sí mismo en Imran, y no era el único que pensaba que, incluso a la tierna edad de cuatro años, Imran se parecía más a él que yo, su verdadero hijo. Mamá señalaba constantemente el parecido que había en las manos y en los pies, en los dedos más bien cortos y en aquellas uñas regordetas que nunca crecían mucho, así como en las estrechas rendijas que formaban los ojos de ambos, de un color vivo y poco común. Mamá decía que los dos tenían una expresión en la mirada que indicaba una inteligencia latente, y que en el caso de Imran esperaba que le diera un uso mejor del que le había dado papá.

Se hacía extraño ver a papá tan cariñoso con Imran. El aguijonazo que sentí la primera vez que oí a papá emplear aquel término afectuoso, kurban, para dirigirse a él, se convirtió en un malestar recurrente al que terminé por acostumbrarme. Pero si logré reconciliarme con la envidia que me causaba ver la atención que dedicaba papá a Imran, desde luego fue porque por dentro me sentía compensado con algo que ayudaba a dar sentido a mi dolor: que Imran se quedara con mi papá, siempre y cuando yo pudiera tener a Mina...

★ ★ ★

Todas las noches, media hora antes de acostarme, Mina venía a verme. Me llevaba a su habitación, me metía en la cama y colocaba dos almohadas, una para cada uno —a veces una tercera, si Imran estaba todavía despierto—, para que estuviéramos cómodos. Seguidamente apagaba la luz de la mesilla de noche, me acurrucaba contra ella para crear el estado de ánimo adecuado y, con una expresión de entusiasmo en la mirada, empezaba:

—Érase una vez...

A mí me encantaba su voz. Y me encantaba estar tan cerca de ella. En aquella época pasaba los días pensando en que llegara aquella hora de la noche para tumbarme a su lado, respirar el tenue perfume de jazmín, ligeramente dulce, que usaba, y escuchar con los ojos cerrados los cuentos que me contaba con aquella voz suya, tan susurrante.

Si estaba con nosotros Imran, Mina empezaba con un cuento que hablaba de yins. Los yins eran criaturas que aparecían descritas en el Corán y que no habían sido creadas con barro, como los seres humanos, sino con fuego, y por tanto eran capaces de cambiar de forma a su antojo. Mina nos contaba cuentos que hablaban de yins que eran tan altos como un árbol y de otros que iban vestidos de negro y llevaban campanillas en las manos, y aun de otros que corrían veloces como el viento y al rayar el alba ahuyentaban a los labriegos de los sembrados del Punjab. Nos habló de un yin llamado Pichulpari —famoso en todo el Punjab— que merodeaba por las carreteras de los bosques de Islamabad disfrazado de mujer con un shalwar escarlata. Pichulpari se hacía el necesitado con los conductores que pasaban y conseguía que las personas bondadosas se detuvieran en el arcén para a continuación atacarlas. Algunas de sus víctimas, contó Mina, murieron de miedo al encontrarse con él. Mina incluso conocía a un hombre que había visto a Pichulpari con sus propios ojos. Dicho hombre afirmó que era una mujer que en nada se parecía a una persona real, una criatura de rostro lobuno y alargado que tenía unas manos y unos pies muy extraños, unidos a las extremidades y vueltos hacia atrás. A Imran le encantaban esos cuentos. Y a mí también.

Pero me gustaban más los cuentos que tenían que ver con el Profeta.

La mayoría de los niños musulmanes de mi edad sin duda ya conocían las anécdotas de la vida de Mahoma que me contó Mina, pero ninguno de mis padres era especialmente religioso, y las anécdotas que me contaba mamá eran sobre todo las relativas a las amantes de papá. En el fondo, mamá era creyente, pero me parece que tras los años que llevaba junto a papá —que creía que la religión era para los necios— había aprendido a refrenar sus impulsos religiosos. Según ella, la antipatía de papá por la fe provenía del hecho de que su propia madre usaba la devoción para maltratar a sus hijos: les sacaba de la cama a golpes para las oraciones matutinas, y solía dejarlos sin comer si no observaban las debidas horas de estudio religioso. «Pero eso no significa que no siga creyendo en Allahmia», añadía mamá en tono confiado. Cuando Mina descubrió lo poco que de hecho sabía yo del islam, se sintió feliz de poder llenar dicha laguna con unos cuentos que, si es que tal cosa era posible, le causaban mayor placer a ella al contarlos del que me causaba a mí oírlos.

La historia de la infancia de nuestro Profeta siempre le llenaba los ojos de lágrimas, por más veces que la contara. Érase un niño árabe que había perdido todo lo que puede perder un niño. Cuando él vino al mundo su padre ya había muerto, y cuando tenía seis años murió su madre. Y, sin embargo, a pesar de sus desgracias, al joven Mahoma jamás se lo veía con gesto mohíno. Adondequiera que iba la gente se admiraba de su buen carácter, de su serenidad y su inusual aplomo, y de la luz especial que brillaba en sus ojos. Aquella luz, contaba Mina, le había sido dada por Dios poco después de que falleciera su madre. Una tarde, mientras jugaba con un grupo de amigos, aparecieron tres misteriosas figuras envueltas en velos de luz —eran ángeles— y se lo llevaron consigo hasta la cumbre de una montaña lejana. En aquel lugar, el primer ángel introdujo la mano en el pecho de Mahoma y se lo abrió hasta el vientre. El joven Mahoma no sintió dolor alguno mientras veía cómo desaparecía la mano del ángel en el interior de su cuerpo y extraía la masa enmarañada que formaban sus intestinos. El ángel limpió los órganos con nieve nueva que tomó de un mágico jarrón verde. A continuación, el segundo ángel se acercó y hundió la mano en el pecho de Mahoma, que aún seguía abierto. Retiró el corazón, hurgó dentro del mismo y sacó un diminuto coágulo negro. Aquel coágulo, explicó Mina, era la semilla del mal que existe en el corazón de todos los seres humanos, pero en el de Mahoma ya no. El tercer ángel procedió a reconstruir el cuerpo del joven Mahoma, volvió a poner los órganos en su sitio y cerró el pecho. Seguidamente declaró que la misión se había cumplido. Y devolvieron al joven Mahoma con sus amigos, ninguno de los cuales, cosa extraña, se había percatado de su ausencia. Todo aquel milagro había tenido lugar en un abrir y cerrar de ojos.

Transcurridos dos años, cuando Mahoma tenía ocho, murió también el hombre al que entonces llamaba padre, que era su abuelo. Mina decía siempre que Dios amaba a Mahoma más que a nadie, pero yo no entendía cómo podía ser: ¿por qué le arrebató Alá a todos sus seres queridos?

—Para enseñarle a depender solamente de Él —explicó Mina.

—Pero ¿por qué? —insistí.

—Porque es la verdad, behta. No es una verdad fácil de aceptar por la mayoría de la gente, pero de todos modos es así. Dios es del único del que podemos depender verdaderamente.

Yo no dudaba que Mina pudiera tener razón, pero recuerdo que no deseaba perder a mis padres —ni tampoco a ella— sólo para averiguar si aquello era cierto. Por muy cierto que fuera.

La anécdota de la vida de Mahoma que más me gustaba era la que tuvo lugar en una cueva. Contaba cómo se convirtió en el Profeta del islam. Ya tenía cuarenta años y estaba casado. Era de oficio mercader, pero Mina decía que era «buscador de la verdad» por naturaleza. Y a lo largo de los viajes que hizo por la ruta comercial de Siria conoció a hombres santos, tanto cristianos como judíos, de los que aprendió quién era Abraham y lo que enseñaba éste acerca del único Dios verdadero. Según Mina, Mahoma había aprendido a rezar gracias a las enseñanzas de aquellos ancianos cristianos y judíos. Y, una noche, precisamente cuando estaba rezando en silencio dentro de una oscura cueva del monte Hira, que no estaba muy lejos de su casa, oyó una voz que le decía:

—Recita.

Mahoma abrió los ojos y vio ante sí una luz cegadora en forma de hombre. Era Gabriel, el arcángel de Dios. Mahoma abrió la boca para hablar pero no salió nada de ella.

—¡Recita! —repitió la figura, cuya orden levantó un eco amenazador en la cueva.

Mahoma hizo un gran esfuerzo, pero de nuevo le fue imposible hablar.

Gabriel se le acercó un poco más y, al hacerlo, la luz que lo envolvía se hizo más intensa. Mahoma tuvo la sensación de que le iba a explotar el corazón.

—¡Recita! —le ordenó Gabriel otra vez.

—¡No sé qué recitar! —exclamó por fin Mahoma, temblando.

Entonces Gabriel tomó al mortal en sus brazos luminosos. Justo cuando Mahoma estaba a punto de desmayarse de terror, sucedió. Las palabras afloraron a su boca, palabras que no sabía que tuviera dentro de sí. Y lo que dijo aquella noche, relató Mina con orgullo, fueron las primeras palabras de nuestra gran Revelación.

El Corán.

★ ★ ★

Estábamos a finales de agosto, era el día en que yo cumplía once años. Mina vino a buscarme al salón del sótano un poco antes de la hora habitual.

—Tengo una cosa para ti, behta —me dijo, entusiasmada.

Cuando fuimos a su habitación, cerró la puerta y se echó un chal alrededor de los hombros para cubrirse la cabeza. Acto seguido fue hasta la librería y tomó un libro verde que descansaba solitario en la estantería más alta. Se lo acercó a los labios, besó la cubierta y luego me lo tendió.

—Ha llegado el momento de que tengas un Corán propio —dijo al tiempo que se volvía hacia mí—. Pero, antes de dártelo, quiero que vayas a lavarte las manos. El respeto hacia nuestro libro sagrado comienza con la limpieza.

Fui al cuarto de baño y me restregué las manos con jabón y agua muy caliente. Al regresar a su habitación, con un hormigueo en las palmas, encontré a Mina de pie detrás de una silla vuelta hacia la ventana, en cuya dirección rezaba cinco veces al día. En las manos tenía un largo retal de muselina blanca.

—Siéntate, behta —dijo.

Yo obedecí, y ella empezó a enrollarme la tela en la cabeza. Tenía un tacto muy cálido que me provocó un estremecimiento.

—Nos cubrimos la cabeza por respeto a la palabra de Dios.

Cuando hubo terminado, me entregó el Corán.

—Bésalo —susurró.

Me acerqué el libro a la cara. La cubierta, de suave piel de color verde, me resultó fría al contacto con los labios.

—Ábrelo por el primer sura —me dijo.

—¿El primer qué?

—Sura. Así es como se llaman los capítulos del Corán. Suras.

La encuadernación del libro, que era nueva, crujió al abrirse. Dentro, cada página era como una obra de arte; la parte izquierda estaba ocupada por un bloque de texto en árabe inscrito en un marco dorado, y la parte derecha correspondía a la traducción al inglés. Las gruesas páginas, que pesaban como si fueran de pergamino, a medida que yo las pasaba iban desprendiendo ese agradable aroma a limpio que tiene el papel nuevo.

Encontré el primer sura, media página en verso titulada «La apertura».

—Ése es —dijo Mina—. Léelo en voz alta.

Me aclaré la voz y empecé a leer:

En el nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo.

Alabado sea Dios, Señor de los Mundos,

el Misericordioso, el Compasivo. Señor del Día del Juicio.

A Ti adoramos; a Ti acudimos buscando socorro.

Muéstranos el camino recto,

el camino de aquellos que han gozado de Tu favor,

no el camino de aquellos que provocan Tu cólera

ni de aquellos que se extravían.

Me tropecé varias veces al leer el texto, y me equivoqué con las palabras «compasivo» y «misericordioso». Cuando, tras tantos esfuerzos, llegué al final, me sorprendió ver que Mina me estaba sonriendo.

—¿Recuerdas que el ángel Gabriel se apareció en la cueva y mandó al Profeta que recitara?

Me acordaba.

—Pues verás, behta —me explicó tocando el Corán—, así es como este libro se creó a través de nuestro Profeta..., la paz sea con él.

Me acordé de una pregunta que llevaba tiempo queriendo formularle:

—Tía Mina, ¿por qué dices siempre «la paz sea con él»?

—Por respeto, Hayat. El Profeta nos ha dado mucho, de modo que nosotros intentamos devolverle algo rezando siempre por el descanso de su alma.

—¿Y tienes que decirlo todas las veces?

Mina rió.

—No, behta. Como con todo en la vida, lo que cuenta es la intención. Lo importante es respetar la memoria del Profeta.

Se inclinó para volver la página. Al hacerlo, su brazo rozó el mío y su tacto susurró por mi piel, y su eco se extendió por mi brazo hasta la nuca.

Mina iba volviendo las páginas, explicando que había 114 suras, que cada uno de ellos era el resultado de un encuentro distinto entre Gabriel y Mahoma, unas veces en la cueva del monte Hira, otras veces cuando Mahoma estaba en su casa con sus esposas, en ocasiones mientras soñaba acostado en el duro jergón en el que —afirmaba ella— durmió toda la vida, incluso cuando ya se había convertido en una especie de rey y podía permitirse un lecho mucho más lujoso.

Mina me explicó una manera de dividir el Corán en treinta secciones de igual longitud, llamadas yuz. Así era como lo dividían los hafices, los que se sabían nuestro libro sagrado de memoria. Mina afirmaba que convertirse en hafiz era una de las cosas más grandes que podía hacer una persona en la vida; no sólo le aseguraba un sitio para ella en el Yannat, sino también para sus padres. Yannat quería decir «paraíso», aquel jardín situado en el cielo que constituía el fin último de todas nuestras penurias. Y aunque yo no sabía mucho de nuestra fe, conocía la importancia del paraíso. Para nosotros los musulmanes, la vida en la tierra carecía de valor si no conducía a ese remanso de paz y placer infinitos en el que fluían ríos de leche y miel y en el que habitaban las famosas hordas de vírgenes que aguardaban nuestra llegada.

(Yo no sabía lo que significaba la palabra «virgen», aunque sabía que tenía algo que ver con aquella inquietante fascinación y aquel sentimiento de vergüenza que me invadían cuando veía en la televisión, pongamos por ejemplo, a Bo Derek corriendo rodeada de una bruma dorada en el tráiler de la película titulada 10, o cuando miraba el interminable desfile de mujeres en biquini y con zapatos de tacón que se paraban a posar para la cámara en los concursos de belleza que mamá veía religiosamente..., cosa inexplicable, teniendo en cuenta su aparente desprecio hacia las mujeres blancas. Yo sabía que la palabra «virgen» tenía algo que ver con el atractivo del cuerpo de una mujer sin ropa, pero así y todo seguía resultándome un misterio, porque no sabía nada de las «cosas de la vida», aparte del hecho de que era el título de una serie de televisión en la que salían cuatro chicas de un internado. Y, para aumentar más la confusión, me asaltaba la siguiente paradoja: ¿por qué a nosotros se nos prohibían aquellos cuerpos, si precisamente eran lo que se nos prometía disfrutar más tarde en el Yannat?)

—¿Tú eres una hafiz, tía? —quise saber.

Ella se echó a reír.

—Yo soy demasiado vaga, behta. Aprenderse el Corán supone un gran esfuerzo. Se requieren muchos años, y hay que ser una persona muy especial. Un hafiz no se rinde jamás.

En aquel momento, a mí me parecía que no existía nada más extraordinario que aquellos misteriosos hafices, quienesquiera que fuesen.

Mina retrocedió hasta la apertura.

—Vamos a leerla otra vez —dijo.

—¿Los dos juntos?

—No, behta. Me la vas a leer tú a mí.

Lo hice. La voz me raspaba suavemente en la garganta y en el pecho. Cuando Mina me interrumpió para preguntarme si entendía lo que estaba leyendo, me di cuenta de que no estaba prestando atención a lo que leía, sino únicamente al placer de los sonidos en sí mismos.

De manera que volví a leerle los versos.

—Entiendo las frases, Hayat —expresó Mina, interrumpiéndome otra vez—. Pero quiero saber lo que significan.

Yo le miraba los labios mientras hablaba, observaba aquellas superficies sonrosadas, carnosas, abultadas, que se movían al pronunciar. Tenía un lado del rostro brillante, iluminado por la lámpara de la mesilla de noche, y el otro se replegaba delicadamente hacia las sombras. Era preciosa.

—Hayat. ¿Hayat?

—¿Sí, tía?

—Quiero que te concentres, ¿de acuerdo?

—Perdona.

—Vamos a ver otra vez esos versos. Hay tres palabras que se repiten más de una vez. ¿Cuáles son?

Miré la página. A la luz de la lámpara, el color negro de las letras vibraba haciendo contraste con el blanco amarillento del papel. Los dedos de Mina, terminados en uñas pintadas de rojo, se movían siguiendo los renglones. Procuré concentrarme y buscar las palabras que se repetían.

En el nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo.

Alabado sea Dios, Señor de los Mundos,

el Misericordioso, el Compasivo.

—Dios, misericordioso y compasivo —respondí.

—Bien. Ahora ya sabes lo que significa Dios. Pero vamos a fijarnos en esas otras palabras. Empecemos con «misericordioso». ¿Qué significa?

—¿Bueno?

—No sólo eso. Tiene un significado más preciso.

Aquella palabra me provocaba una sensación de blandura, de algo bueno, algo liberado o liberador. Aunque no sabía explicarlo.

—No sé —contesté, irritado.

—Déjame que te ayude, Hayat. Cuando alguien te pega, ¿tú qué haces?

—Le pego también.

—¿O?

Reflexioné unos instantes.

—¿Voy a decírselo a alguien?

Mina sonrió.

—¿O?

No lo sabía.

—También puedes perdonarlo —dijo—. Si perdonas a esa persona, estás actuando con misericordia. —Me sorprendió. En la claridad de aquella definición había una fuerza que a mí me resultaba aún más extraordinaria—. ¿Y compasivo? —continuó—. ¿Sabes lo que significa?

Me encogí de hombros. No lo sabía.

—Se refiere a tener compasión —me explicó Mina en tono suave—. Cuando uno tiene compasión, es una persona compasiva. —A continuación alzó una mano y me tocó un lado de la cara—. Entonces, ¿qué es lo que empieza diciendo nuestro Corán?

—¿Que Dios perdona? ¿Y que tiene compasión?

Mina sonrió.

—Así es exactamente, Hayat. Y también quiero contarte otra cosa, una cosa muy especial... —Se inclinó, bajó la voz y siguió hablando con su leve acento británico más marcado que de costumbre—: Una cosa que a mí no me contaron hasta que fui mayor que tú... y no quiero que se te olvide. ¿Vale?

Afirmé con la cabeza.

—Alá te va a perdonar siempre, hagas lo que hagas. Hagas lo que hagas. Lo único que tienes que hacer tú es pedirle perdón. Eso es lo que significa que es misericordioso. Y también es compasivo, y eso significa que cuidará de que todo lo que te ocurra sea siempre por tu bien.

—Quieres decir que hasta las cosas malas que nos ocurren son por nuestro bien, ¿no?

—Exacto, cielo. —Le llameaban los ojos—. Este sura nos habla de cómo es Dios, behta, nos dice que lo natural en Él es perdonarnos y velar siempre por nuestro bien. Y lo que significa es muy simple: que no tenemos que preocuparnos de nada. Nunca. Estamos a salvo. Tan a salvo como si Alá mismo nos sostuviera en la palma de Su mano. —Al decir esto extendió la mano. Tenía una palma estrecha, parecía de cera y resplandecía surcada por una red de rayas. Igual que anteriormente la página del libro (y sus dedos encima de la misma), su mano me dejó perplejo por tratarse de un objeto sorprendente, vívido, rebosante de vitalidad. Me besó otra vez en la frente y me dijo—: Que Alá sea contigo, behta.

★ ★ ★

Aquella noche la pasé con los nervios en tensión. Todavía me acuerdo del vivo roce del pijama de algodón contra los brazos y las piernas, de la presión que ejercía la tela en todos los lugares, de la nitidez con que percibía todos los puntos de contacto estimulados por una sensación de placer. Y eso era sólo en la superficie. Por dentro también se rebullía todo. Hasta me parecía que los huesos respiraban. Sentía el cuerpo entero, completo, unificado, lleno de aire, hinchado de luz.

Me quedé dormido y soñé que las manos de Mina iban pasando las páginas amarillentas de mi Corán nuevo.

La noche siguiente, media hora antes de acostarme, me lavé a conciencia, me enrollé en la cabeza la tela de muselina que me había proporcionado Mina y fui a verla con el Corán en la mano. Como había dedicado los tiempos muertos que había tenido en el colegio a memorizar los versos que habíamos estudiado la noche anterior, esta vez se los recité de memoria.

—¡Qué maravilla, behta! —Estaba profundamente sorprendida. Me tomó en sus brazos, y al instante volví a experimentar la sensación de la otra vez: aquel exquisito estremecimiento que me corrió por los brazos y me subió por la espalda—. Tengo un presentimiento contigo —me dijo al oído—. Tengo el presentimiento de que a lo mejor un día acabarás convirtiéndote en un hafiz.


Capítulo 4
Un mundo nuevo

Los meses que siguieron fueron testigos de una serie de experiencias espirituales que para siempre iban a ser singulares en mi vida, y todas giraban en torno al Corán y a la hora de estudio que pasaba todas las noches con Mina. Salía de su habitación sintiéndome animado, conmovido, con el corazón reblandecido y los sentidos aguzados. Con frecuencia estaba demasiado despierto para dormirme, de modo que me sentaba a mi mesa de estudio —todavía con la tela de muselina enrollada en la cabeza— y seguía memorizando versos. Después de pasar unas noches tan largas, las mañanas no eran difíciles, a pesar de que mamá me llamaba la atención cuando aún me encontraba sentado pasadas las diez. Lo cierto era que resultaban, si acaso, más agradables: los árboles estaban moteados de hojas que se mecían, bañados en una luz intensa que parecía provenir de algún sitio más que simplemente del sol; las nubes se esculpían blancas contra el azul del cielo, semejantes a majestuosos monumentos que cantaran la gloria inabarcable del Todopoderoso. Y no era sólo la belleza lo que me conmovía en aquel estado de exaltación; me cautivaba hasta el eje de la puerta del autobús del colegio, lento e incrustado de grasa, cuando éste reducía la velocidad al pie del camino de entrada de mi casa cada mañana. Me parecía que el engranaje móvil y la rueda grande y chirriante que giraba a su alrededor indicaban un camino inescrutable que llevaba hasta un poder extraño y sagrado.

En el colegio —estaba empezando sexto curso— me encontraba, de forma inexplicable, en un misterioso estado de calma y percepción. Una cosa tan simple como los rayos de sol que incidían sobre la superficie verde de la pizarra del aula podía tenerme ensimismado horas enteras. Por no mencionar la comida de la cafetería. Recuerdo que pasé la hora del almuerzo sorbiendo poco a poco el cartón de leche, alucinado. Me parecía un milagro aquel sabor pleno, cremoso, reconfortante. Y aunque una parte de mí se sentía extrañada de que nunca hubiera saboreado de verdad la leche, la otra parte ya había concluido que todas aquellas experiencias tenían su origen en el reciente contacto que había establecido con nuestro sagrado Corán.

Aquel mes de octubre, jugando un partido de fútbol americano una tarde en que no había clase, iba yo atravesando el campo a la carrera, mirando hacia atrás y hacia lo alto, porque esperaba localizar allí el balón que Andy, nuestro quarterback, me había advertido en la reunión que iba a venir lanzado hacia mí. Pero, en vez de ver el balón, vi un objeto redondo y perfecto, un círculo blanco y brillante que apareció detrás de un velo de nubes. Y en los escasos segundos que tardó Andy en soltar el balón en una difícil espiral y lanzarlo flotando en mi dirección —segundos durante los cuales comprendí que lo que estaba viendo era el sol—, volví a quedarme de nuevo en estado contemplativo. El balón se me coló por entre las manos. Mis compañeros se mofaron a gusto. Yo sonreí tímidamente y pedí disculpas. Pero mi actitud fue en su mayor parte fingida. Mi mente estaba concentrada en rememorar los versos que había memorizado aquella semana para Mina:

Pensad en el sol y en su esplendor...

Y en el día que lo revela...

Y en la noche, donde se esconde.

Pensad en el cielo y el que lo hizo,

y en la tierra extendida ante vosotros...

Mientras regresaba a la melé, volví la vista hacia el edificio del colegio, con su única planta de ladrillos de color beige que se desplegaba bajo las hileras de árboles que tenía detrás; más allá de aquellos árboles estaba el parque Worth, y más allá todavía el centro comercial, el cine y la farmacia; y aún más allá, había bosques, campos y quién sabe qué más. Luego me volví hacia la carretera bordeada de viviendas de dos pisos; más allá de aquellas casas había otras casas, después una autopista, y después casas y más casas. Luego miré al cielo, observé la fina capa de nubes extendida sobre un techo azul que ocultaba el camino que llevaba al espacio negro que yo sabía que había más allá, una inmensidad poblada de estrellas rutilantes y globos que giraban, y, según lo que ponía en nuestro libro de ciencias, un universo en continua expansión.

De repente me sentí pasmado por la idea de lo infinito. Y no sólo referido al universo que no alcanzaba a ver detrás de las nubes, sino también al mundo que me rodeaba, a los incontables colegios, árboles, casas y personas que había en el mismo, y a los incontables niños que habría en los patios de recreo. ¿Cuántos de ellos se estarían maravillando, como yo en aquel momento, al imaginar el sinnúmero de colegios, casas, árboles y estrellas infinitas que no dejaban de expandirse por el cielo?

Probablemente no era la primera vez que me sobrecogía tal estado contemplativo, pero sí era la primera vez que contaba con una palabra que expresara mis sentimientos, una palabra que había aprendido del Corán:

Majestad.

«Todo es reflejo de la majestad de Dios», pensé mientras regresaba corriendo y ocupaba mi puesto en la melé.

—No fumo. Y tampoco bebo. En cambio, ¡el vicio que tengo es el té!

Se lo había oído decir a Mina muchas veces, pero siempre con una media sonrisa maliciosa que hacía difícil creer que de verdad sintiera algún remordimiento. Lo cierto era que el té que hacía era excepcional: audaz pero discreto, dotado de un sabor incisivo y puro que lograba que uno se sentara un poco más erguido, y abundante en diversos regustos sutiles y complejos que, cuando los sabores comenzaban a decaer, incitaban a beber otro sorbo. Era el resultado de una infusión que no guardaba semejanza alguna con las bolsitas metidas en agua caliente que mis padres denominaban té. Ninguna semejanza en absoluto. El té que preparaba Mina se parecía más a un guiso: ponía hojas sueltas, ya fueran Darjeeling o Assam, con una pizca de Earl Grey o de Lady Grey, según su estado de ánimo; seguidamente agregaba un palito de cardamomo aplastado, uno o dos clavos, un poco de canela y otro poco de polvo de jengibre, más una cucharadita y media de azúcar, lo mezclaba todo con una parte de leche entera y otra parte de agua y lo dejaba hervir a fuego lento. Vigilaba el brebaje, atenta, removiéndolo con una cuchara de madera, apartando el recipiente del fuego cada vez que subía el hervor. Estaba esperando a que el té adquiriera una tonalidad especial, un color tostado oscuro, cremoso, y finalmente apagaba el fuego y servía la mezcla directamente en unas tazas que tenía alineadas a lo largo del fogón. El aroma que despedían la leche, el azúcar, el té y las especias era amplio y dulce, y a mí siempre se me hacía la boca agua.

A papá le gustaba tanto el té de Mina que quiso saber cómo lo hacía para prepararlo exactamente del mismo modo. Recuerdo la tarde en que se plantó de pie ante el fogón, con Mina al lado dándole instrucciones. Cuando terminaron, y una vez servidas las tazas, papá, mamá y Mina tomaron asiento a la mesa para evaluar el resultado.

—¡Hum! Está muy bueno, Navid —dijo Mina.

—Pero no tanto como cuando lo haces tú —se apresuró a añadir mamá.

—Es la primera vez que lo hace, Munir.

—Me da lo mismo que sea la primera o la última; lo que sé es que no está igual de bueno.

Papá la ignoró.

—Tiene demasiada canela —agregó mamá.

Mina bebió otro sorbo para contrastar el sabor.

—A mí no me lo parece. Creo que sólo necesita que se mezclen un poco mejor los sabores. Tal vez pasándolo a un recipiente para que repose un poco antes de servirlo.

—Pero tú no lo haces así —objetó papá.

—Pero estoy muy atenta al darle vueltas. Hay que removerlo muy despacio.

—Necesita más atención, eso es lo que está diciendo Mina —agregó mamá. Papá la ignoró y bebió de nuevo. Mina se volvió hacia mí y me ofreció su taza—. ¿Quieres probar el té de tu padre, behta?

Mamá alzó una mano.

—Él no toma.

—¿Por qué no? —pregunté yo.

—Porque eres pequeño. Cuando tengas dieciocho años, podrás tomar té y café, pero de momento no.

—Pero si ya lo he tomado otras veces.

—¿Cuándo? —preguntó mamá, sorprendida.

—Se lo he dado yo —terció Mina antes de que yo pudiera responder.

—¡Hum! —gruñó mamá en tono reprobatorio.

Volví la vista hacia Imran. Estaba pintando en un cuaderno de colorear y tenía delante un vaso de leche. Igual que yo.

—Ya soy lo bastante mayor —dije.

—¿Según las leyes de qué universo? —replicó mamá.

—No hagas de un grano una montaña, Munir —dijo papá—. No es más que una taza de té.

—Si es lo bastante mayor para rezar, ¿por qué no para tomar té? —dijo Mina mirándome con una expresión que me hizo entender lo que se proponía. Yo llevaba semanas rogándole que me enseñara a rezar.

—¿Lo bastante mayor para rezar? Ah, pues para eso haría falta que le enseñase, aquí, el señor «Paso de Todo» —contestó mamá en tono terminante. En el islam, el padre tenía el deber de enseñar a su hijo varón a rezar.

—La verdad, Munir, eres una contradicción total —repuso papá—. Siempre estás quejándote de los musulmanes, y ahora me critícas a mí porque no soy lo bastante musulmán.

—No hay ninguna contradicción —dijo mamá, nerviosa, dando golpecitos contra la taza con el dedo—. Lo que tienen de malo los musulmanes no tiene nada que ver con rezar. Tiene que ver con su forma de tratar a las mujeres.

Papá puso los ojos en blanco y bebió otro sorbo.

—Estaré encantada de enseñarle yo, si a ti no te supone un problema —le dijo Mina a papá.

Se me iluminó el semblante mientras me volvía hacia papá, pero no se lo veía muy animado.

—Ya le tienes bastante obsesionado con ese libro.

Automáticamente, la falta de entusiasmo de papá dio pie a mamá para darle la réplica:

—¡Pues a mí me parece una idea maravillosa! —exclamó, feliz.

Mina observó cómo reaccionaba papá a la súbita alegría de mamá.

—Pero, de verdad, no quisiera entrometerme...

—No te entrometes —dijo él—. Si Munir opina que está bien, pues adelante. —A continuación se volvió hacia mí—. Pero no quiero que termines volviéndote un maulvi, Hayat.

Maulvi era otra forma de llamar a un imán.

Mina rió suavemente.

—Es simplemente namaz, Navid. No creo que enseñarle a rezar vaya a hacer que termine convirtiéndose en un maulvi. ¿Quién iba a seguirlo? No estamos en Pakistán.

—Hazme caso —replicó papá—. Aquí hay suficientes idiotas para que los guíe alguien. Lo que pasa es que aún no los has conocido. Chatha y todos esos amigotes suyos que acuden a la mezquita esa que tienen en la zona sur. Da gracias de que todavía no conozcas a ninguno de ellos. —Luego se volvió hacia mí otra vez—. Lo único que te digo es eso: no termines volviéndote un maulvi.

★ ★ ★

No tardé mucho en aprender la oración y sus diversos entresijos: los textos, los movimientos que acompañaban a cada uno; cuántas veces había que repetir cada parte; cómo había que sentarse, con el pie derecho debajo de las posaderas y el izquierdo vuelto hacia adentro y apoyado de lado; los siete puntos que debían tocar el suelo cuando uno estaba postrado: las dos rodillas, las dos manos, la barbilla, la nariz, la frente; y lo que significaba tener levantado el índice de la mano derecha durante la última parte de la oración: otra manera de recordarse a uno mismo que no hay más Dios que Alá.

Yo era rápido memorizando, pero Mina insistía en que lo importante no eran las formas. Y que hasta que llegara a entender lo que ella denominaba «aspecto interior», no me permitiría rezar en serio; tan sólo me dejaría ir practicando. Yo me sentaba y me ponía a escuchar mi respiración, tal como me había enseñado a hacer Mina aquella tarde de la fiesta del helado de la iglesia. En aquel silencio, ella hacía que me concentrara en Dios.

—Cuando reces, imagínalo siempre muy cerca de ti —me explicó—. Si imaginas que lo tienes cerca, ahí es donde lo encontrarás. Y si imaginas que lo tienes lejos, lejos estará.

Un día, Mina decidió por fin que ya estaba preparado. Con gran sorpresa por mi parte, papá —que, de hecho, se sentía orgulloso de mí— sugirió que hiciéramos una excursión a la misma mezquita de la zona sur de la que siempre se quejaba. De aquel modo, dijo, yo podría llevar a cabo mi primera plegaria junto con los demás fieles, tal como había hecho él de pequeño. Pero aquel domingo, cuando fuimos a la mezquita, vimos un cartel en la puerta que decía que el local había sufrido daños debido a una inundación de la sala de oración del sótano, por lo que se había anulado el oficio del día. Regresamos a casa y, de pronto, papá tuvo otra idea poco característica de él: que nosotros, como familia, formásemos una congregación de fieles propia. Mamá y Mina, que no salían de su asombro, pensaron que era una buena idea. Así que papá y yo nos cubrimos la cabeza con sendas telas de muselina —Imran quiso imitarnos, de modo que también se la cubrimos a él— y seguidamente extendimos las alfombras de oración en el cuarto de estar. Papá y yo nos colocamos el uno al lado del otro, y mamá y Mina se pusieron detrás. Imran se quedó sentado a un costado y se contentó con imitar los movimientos que íbamos haciendo.

Al terminar, mamá acabó con lágrimas en los ojos. Papá sacó su cartera y me tendió un billete de veinte dólares.

—¿Para qué es? —pregunté.

—Ahora ya eres un hombre, y un hombre necesita llevar dinero en el bolsillo —me dijo, dándome una palmadita en la espalda.

—El hecho de que lo tengas no quiere decir que debas gastarlo —interrumpió mamá.

—Deja al chico en paz —replicó papá, aunque en un tono más cálido del habitual.

Mina me estrechó en sus brazos y me felicitó cariñosamente:

—¡Behta, qué orgullosa estoy de ti!

—Gracias, tía —respondí.

—¿Has hecho lo que te he enseñado? ¿Has imaginado que Alá estaba delante de ti mientras rezabas?

Entonces caí en la cuenta de que se me había olvidado por completo. Mina adivinó la respuesta en mi rostro inexpresivo.

—Es la única razón que hay para rezar, Hayat —me dijo—. Estar cerca de Alá. Si nos limitamos a cumplir con las formas, resulta inútil. Incluso ir sentado en silencio en el autobús del colegio y acordarte de tu intención de estar con Dios, incluso eso es cien veces mejor que limitarte a realizar todos los movimientos.

—Vale, tía —dije—. No se me volverá a olvidar, te lo prometo.

Para Mina, la fe en realidad no se manifestaba en las formas externas. Ella no se cubría la cabeza con un pañuelo. Y, desde los problemas que había tenido de pequeña con la comida —cuando era infeliz dejaba de comer, y acabó más de una vez en el hospital debido a ello—, ni siquiera ayunaba. En cambio, había encontrado la manera de ser fiel a la intención del ramadán, según su manera de verlo: se privaba de cosas que le gustaban mucho, como por ejemplo leer, para poder sentir esa aceleración de la voluntad y el agradecimiento profundo, que, según ella, eran los motivos por los que ayunaban los musulmanes. Mina era una defensora de lo que los musulmanes llaman ichtihad, o interpretación personal. El único problema radicaba en que las denominadas «Puertas de la Ichtihad» habían sido «cerradas» en el siglo X, hecho que yo conocía gracias a una nota a pie de página que había en el Corán que me había regalado Mina. Dicha nota explicaba que la interpretación personal daba lugar a «innovaciones», y que esas innovaciones causaban el caos a la hora de saber qué quería decir hacer la voluntad de Dios. Un día se lo pregunté a Mina, y ella me explicó —a la hora de merendar, estando mamá sentada a la mesa— que, en su opinión, aquellas «puertas» no podían cerrarse de ningún modo, puesto que eran las puertas que llevaban al Señor.

—Simplemente, alguien dijo que estaban cerradas. Pero yo las traspaso cada vez que me apetece —agregó.

—Pero ¿desde cuándo te corresponde a ti decidir? —preguntó mamá, sorprendida.

(Yo estaba sorprendido de que mamá supiera siquiera lo que era la ichtihad.)

—¿Y quién, si no, puede decidirlo, Munir? —replicó Mina con pasión—. ¿Un mulá de hace mil años? Cuando se nos dice que el Corán afirma que no somos iguales que los hombres, ¿es verdad? Las leyes del Corán son más progresistas que las que tenían los árabes anteriores al islam. Ésa era precisamente la intención, hacer avanzar las cosas, crear más libertad. ¿Cómo va a importar la norma cuando no es fiel a la intención que subyace en el fondo?

—Entonces, ¿no tienen que poder casarse con cuatro mujeres?

Mina reflexionó un instante al tiempo que aparecía una sonrisa en sus labios.

—O nosotras deberíamos poder casarnos con cuatro hombres —repuso.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó mamá con una carcajada—. ¡Ya tenemos bastante con uno!

★ ★ ★

Tal vez fuera lo convencida que estaba Mina de la pureza de sus intenciones lo que la hizo creer que podía inscribirse en un programa de formación de asesoras de belleza y aun así no resultar corrompida por las «tretas» cosméticas de las mujeres blancas. ¿Cómo se explica, si no, en qué estaba pensando cuando decidió ganarse la vida en Estados Unidos aprendiendo precisamente las argucias externas que tanto chocaban con la modestia femenina que resultaba central para nuestra fe islámica? Pero quizá el atractivo residiera precisamente en dicha contradicción. Al fin y al cabo, allí estaba ahora, viviendo en un mundo en el que la vida de las mujeres no se parecía en nada a la vida que había conocido ella. ¿Qué significaba aquello? ¿Cómo era ser mujer en Estados Unidos? ¿Qué clase de ideas se les pasaban por la cabeza a aquellas amazonas corpulentas, rubias y de ojos azules, que veía llevando a sus hijos en coche a clases de tenis y entrenos de fútbol; que paseaban por los centros comerciales con los brazos cargados de bolsas de tiendas; que recorrían los pasillos de los supermercados empujando carros llenos a rebosar? Debía de estar maravillada. Y tal vez fuera en el supermercado del barrio, al que acudía con mamá todas las semanas, mientras aguardaba de pie en la cola contemplando el espectáculo de aquellas mujeres blancas comprando misteriosos y desconocidos platos precocinados, quesos, tartas heladas, además de las prohibidas botellas de vino y cerveza de diferentes tonalidades de marrón y de verde (y, por supuesto, aquellas asombrosas lonchas de cerdo, sonrosadas como la carne humana); tal vez fue allí donde Mina se percató por primera vez del surtido de revistas en las que salían bellas mujeres americanas luciendo sonrisas imposibles de tan radiantes, así como melenas maravillosamente onduladas por la brisa de la libertad que por lo visto soplaba contra todas aquellas portadas de papel satinado. Porque de aquellas publicaciones repletas de fotografías —Vogue, Harper’s Bazaar, Cosmopolitan— fue de dónde sacó Mina la idea de convertirse en profesional de un salón de belleza.

Pero si de verdad su intención era simplemente aprender los secretos de belleza sin aplicárselos a sí misma, fracasó penosamente. A las pocas semanas de iniciar su formación, el habitual atuendo pakistaní —pantalón shalwar suelto, túnicas kamiz y tocados dupata para la cabeza— dio paso a blusas y a pantalones vaqueros ya no tan sueltos. Según explicó a mamá, tenía que vestirse apropiadamente para ir a clase, una excusa que únicamente sirvió para esperar más «innovaciones» en su aspecto exterior. A continuación empezó a dejar que las amigas nuevas que hizo en el Instituto Femenino y de Belleza —una academia muy llamativa que había en el centro comercial del barrio— la maquillasen no sólo con colorete y barra de labios, sino también con máscara de pestañas, base hidratante y sombra de ojos. Y aunque, por lo general, antes de volver a casa se quitaba toda aquella «pintura de la cara» y dejaba sólo un resto mínimo que nosotros pudiéramos distinguir, hubo unas cuantas ocasiones en las que se lanzó y se dejó puesto todo el potingue, y entró en la cocina con los ojos muy abiertos en una expresión desafiante (y asustada). Al recordarlo ahora, supongo que en los momentos así Mina se adjudicaba a sí misma el papel de adolescente rebelde y adjudicaba a mamá el de progenitora. Pero si esperaba encontrar alguna resistencia, mamá no le ofreció ninguna. Le gustaba el hecho de que Mina estuviera explorando. Y no cabía duda de que Mina había buscado dicho permiso durante gran parte de su vida.

Cuando apenas llevaba un par de meses asistiendo al curso de formación, se lió la manta a la cabeza y se cambió totalmente el pelo. Una tarde llegó a casa peinada al estilo de Sue Ellen, sin sus sensuales trenzas de antes, con el cabello de la coronilla inflado a base de espuma. (Mina, al igual que mamá, papá y yo, era una ávida seguidora de la serie «Dallas» y una admiradora devota de la encantadora y sufrida esposa de Ewing, papel que interpretaba Linda Gray.) Los tres debimos de poner cara de perplejidad, porque Mina se puso roja e inmediatamente empezó a explicar, muerta de vergüenza, que una de sus compañeras del curso necesitaba practicar con alguien y no se había ofrecido nadie más. Pero no tenía por qué estar asustada; nuestra perplejidad en realidad era asombro. La verdad era que Mina estaba increíble, con aquel peinado nuevo estaba todavía más guapa, si es que era posible. O más bien debería decir que estaba guapa en otro estilo totalmente nuevo. Aquel peinado tan de moda la convertía en una mujer moderna, en una norteamericana, una perspectiva asombrosa para personas como nosotros, a los que jamás se nos había pasado por la cabeza que pudiéramos tener aquella imagen.

Mamá pasó casi toda la cena comentando lo bien que le sentaba aquel estilo de peinado a su mejor amiga: resaltaba su estructura ósea; le alargaba los ojos almendrados, ya alargados de por sí; creaba espacio para que se pudiera apreciar la delicadeza de las facciones. Papá también estaba impresionado; en un momento dado, señaló la cabeza de Mina al tiempo que le decía a su mujer:

—Tú deberías probar algo así.

Pero a mamá no le hizo mucha gracia la idea. Por lo menos de momento. Tardaría años en intentar algo siquiera vagamente parecido al moderno cambio que se había hecho Mina. Por el momento, ella iba a seguir llevando el pelo como siempre: recto, largo hasta media espalda, tan sólo susceptible de permitirse el lujo de una coloración con henna de vez en cuando o una permanente para darle cuerpo. Mamá estaba más que contenta viviendo la vida en la persona de su amiga, tanto si eso implicaba regalarle por su cumpleaños una caja de pinturas llena de los cosméticos más nuevos que hubiera en el mercado o llevarla en coche hasta el centro comercial para recorrer las tiendas a la caza de lo último en moda. A mamá le gustaban tremendamente aquellas salidas, pero siempre dejaba bien claro que ella se limitaba a «acompañar».

Todo lo hacía por su amiga Mina, naturalmente.

★ ★ ★

Por una vez, la vida en casa estaba adoptando un ritmo apacible y alegre al que ninguno de nosotros estaba acostumbrado, ni por naturaleza ni por experiencia. No estoy convencido de que estuviéramos preparados para ser felices. Al fin y al cabo, estábamos formados e informados (en diversos grados) por un mito oriental que chocaba de plano contra el concepto que tenían los norteamericanos del «ser felices y comer perdices». Porque, aunque anhelábamos la felicidad, no esperábamos obtenerla. Ése era nuestro contexto cultural, el mensaje que llevaban impreso hasta las películas en vídeo que alquilaban mis padres en la tienda Indo-Pak del barrio —el único establecimiento en el que se podían encontrar películas hindúes—, argumentos exagerados que trataban de amores no consumados o amores consumados a costa de tener que morir. Aquellas películas eran todo lo contrario de lo que cualquier público estadounidense habría sido capaz de tomar en serio por considerarlo la verdad de la vida. Los americanos se habrían limitado a carcajearse sin poder creérselo.

Por tanto, resultaba profundamente irónico que fuera precisamente dicha incredulidad lo que sentían Mina y mis padres cuando veían las películas rebosantes de ilusión que ponían en los multicines que justo en aquella época, a principios de los ochenta, empezaban a abrir sus puertas al público. En el retrato color de rosa que hacían las películas de Hollywood de las posibilidades de la vida, ellos no eran capaces de ver otra cosa que, como mucho, falsas esperanzas y, en el peor de los casos, una mera distracción infantil. Como visión de la vida, ellos no podían tomársela en serio; sería como pretender que la comida principal del día fueran las palomitas que consumían mientras veían la película. En cambio, acudían a ver los dramones hindúes para experimentar el sufrimiento y el colorido que ellos consideraban que era lo auténtico que ocurría en la vida. Ésas eran las películas que habían dado forma y sonido a sus almas, historias pintadas con una paleta de colores más oscuros, aderezadas con canciones pegadizas y construidas con imágenes de belleza elegíaca que transmitían siempre un único mensaje: no esperes otra cosa que la pérdida, la aflicción y el dolor.

Igual que el olor a masala que flotaba en nuestras casas, la esperanza de alcanzar la felicidad pendía en el aire que respirábamos, y aunque la presencia de Mina, por así decirlo, había abierto una ventana e iluminado nuestras vidas, ella procedía del mismo mundo que mis padres, y por mucha seguridad que demostrara al afirmar que la voluntad de Alá en última instancia era procurar el bien de la humanidad, yo creo que contaba plenamente con que al final las cosas se le volvieran en contra.

★ ★ ★

Estábamos a finales de diciembre. Una noche, después de la clase con Mina, pasé unas cuantas horas más sentado a mi mesa de estudio, con el Corán. Hacia las doce ya estaba en la cama, pero no dormido. Contemplaba fijamente la oscuridad recitando unos versos nuevos en silencio, sólo moviendo los labios:

¿Acaso no hemos abierto tu corazón

y hemos retirado tu pesada carga?

¿Acaso no nos hemos acordado de ti?

Es cierto, después de cada penuria llega el alivio.

¡Después de cada penuria llega el alivio!

De repente oí algo en el pasillo. Me interrumpí y agucé el oído. Era algo que se parecía a una voz. Me levanté de la cama, fui hasta la puerta y la abrí sin hacer ruido. Por la puerta entreabierta del cuarto de baño que había un poco más adelante se filtraba una delgada cuña de luz.

«Alguien debe de haberse dejado la luz encendida», pensé.

Salí al pasillo y me acerqué. Nada más posar la mano en el tirador oí suspirar a alguien dentro. Me detuve y pegué el ojo a la rendija. Vi a Mina reflejada en el espejo, desnuda. Le colgaban los pechos, suaves, amplios y redondos, terminados en unos pezones grandes y oscuros. La piel le brillaba tersa, de un tono marrón claro. Yo no había visto nunca nada tan perfecto como su cuerpo desnudo, aquellas curvas del pecho y de las caderas, aquella forma ahusada que se prolongaba perfilando las piernas. Se me aceleró el corazón. Había algo dentro de mí que ya estaba ardiendo.

Mina tenía los ojos cerrados y la mano izquierda metida entre los muslos. Gemía suavemente para sí y con la otra mano se tocaba el pezón derecho. Gimió de nuevo y siguió frotándose entre las piernas, cada vez con mayor intensidad, a la vez que abría los labios y daba la sensación de desaparecer dentro de sí misma. Y, en eso, de repente, su cuerpo se tensó. Retiró la mano y se hizo visible entre sus piernas un triángulo de color oscuro. Yo me quedé estupefacto. Y entonces me di cuenta: estaba mirándome a mí.

Al instante se cubrió los pechos con el brazo derecho, y colocó la mano izquierda sobre la oscuridad de entre sus piernas. Luego cerró la puerta de una patada.

Yo regresé a mi habitación y me quedé escuchando. Se abrió una puerta; pasillo adelante se cerró otra. Estaba hecho un manojo de nervios. Intenté dormir, y cuando por fin lo conseguí, me pasé la noche dando vueltas, mientras los versos recién aprendidos resonaban en mi cerebro, y la forma perfecta del cuerpo desnudo de Mina —y aquella increíble mancha oscura que tenía entre las ingles— me atormentaba en sueños.

A la mañana siguiente, si no hubiera sido por el ambiente de tensión que se respiraba en el desayuno, habría dudado de si todo aquello no había sido más que un sueño. Pero cuando vi a Mina sentarse a la mesa y dedicarse fríamente a su desayuno, sin dirigirme ni una sola mirada, me brotó un sentimiento de vergüenza viscoso, lacerante. Y el único intento que hice para salvar la súbita brecha que se había abierto entre nosotros —le pregunté si quería que le pasara la sal para los huevos— fue retribuido con una respuesta tan gélida que al instante me recorrió un escalofrío de arrepentimiento.

Después de desayunar, desapareció en el interior de su habitación. Yo fui tras ella pero no me permitió entrar. Estaba desesperado.

—Perdóname, tía Mina —dije llorando.

Ella abrió la puerta apenas una rendija, lo justo para que yo alcanzara a verle un ojo y parte de la boca cuando me contestó con voz susurrante y acusatoria:

—Hayat, no vamos a hablar de eso. No vuelvas a mencionármelo nunca. Ni a mí ni a nadie. —Calló un momento, entreabrió un poco más la puerta y me perforó con una mirada brillante, acuosa.

Y seguidamente me dio con la puerta en las narices.


LIBRO SEGUNDO
Nathan

 


Capítulo 5
Amor a primera vista

Después de que descubriera a Mina en el cuarto de baño, el invierno que siguió fue silencioso y desesperante. Su actitud glacial hacia mí duró semanas, que luego se hicieron meses; ahora se valía del cansancio que le causaban las largas horas de trabajo como excusa para evitar la hora que dedicábamos a estudiar el Corán. El tiempo que pasábamos juntos ya no era el mismo, estaba turbado por una sensación de incomodidad que ambos sabíamos bien a qué se debía. Ojalá no hubiera sucedido nunca. Pedí a Dios que borrara de la mente de ambos el recuerdo de aquella noche. Y la oración no era el único pensamiento mágico al que recurría. Tras leer en una de las revistas de Mina un artículo que decía que nosotros mismos, con el pensamiento, provocábamos las cosas que nos sucedían en la vida, y en particular las cosas que escogíamos recordar, probé a cambiar el recuerdo que tenía de aquella noche. Me tumbaba en la cama y lo visualizaba todo de nuevo: los ruidos que oí en el pasillo y que me llamaron la atención, pero esta vez no me levantaba de la cama para ir a mirar; o algunas veces sí me levantaba, pero encontraba a Mina en el baño vestida con el pijama, lavándose los dientes, mirándome desde su imagen reflejada en el espejo y sonriéndome. Tal como se explicaba en el artículo, sólo con que fuera capaz de imaginar un final distinto, a lo mejor me olvidaba de lo que había sucedido en realidad.

Pero no funcionó. De mi pensamiento nunca se alejaba del todo la forma perfecta de Mina, se me filtraba en el subconsciente igual que el humo de una hoguera que simplemente no quisiera apagarse.

De modo que probé con otra cosa. Si tan malo había sido verle a Mina sus partes íntimas, deduje, pues dejaría de verme las mías. Fue una conclusión basada en un silogismo que se me ocurrió sin esfuerzo y me proporcionó un curioso alivio:

1. Ver la desnudez de Mina estuvo mal.

2. Así pues, la desnudez estaba mal.

3. Por tanto, mi desnudez estaba mal.

Ahora, cada vez que iba al cuarto de baño, ponía cuidado en no volver la vista hacia abajo mientras hacía mis necesidades. Aprendí a realizar las abluciones rituales sin mirar. E incluso cuando me duchaba me aseguraba de no ver en ningún momento lo que tenía entre las piernas.

Redoblé los esfuerzos con el Corán. Fue entonces cuando empecé a aplicarme con denuedo a la tarea de convertirme en un hafiz. Me parecía la única manera infalible de recuperar el cariño y la atención de Mina. Y no me equivoqué. Mi diligencia a la hora de memorizar versos fue socavando la resistencia que tenía contra mí y, para cuando llegó la primavera —al cabo de unos siete suras y aproximadamente cien versos más—, quedó restablecida la habitual hora de estudio al día. Mina volvió a llamarme kurban. Tuve la impresión de que por fin se le había olvidado lo sucedido aquella noche de diciembre. Pero a mí no se me había olvidado; ahora sabía que podía perder su cariño, y estaba preparado para hacer lo que fuera con tal de que aquello no volviera a ocurrir jamás.

A finales de la primavera —había transcurrido poco más de un año desde que Mina e Imran habían venido a vivir con nosotros—, un jueves por la tarde, nos encontrábamos todos sentados a la mesa de la cocina; papá, mamá y Mina tomaban té mientras leían y se pasaban unos a otros las secciones del periódico vespertino. Imran y yo estábamos sentados coloreando dibujos, con todo un surtido de pinturas de cera delante. En un momento dado, mamá levantó la vista del periódico.

—Dicen que este fin de semana va a hacer sol y una temperatura de veinticuatro grados —dijo en tono jovial—. Va a ser el primer día que haga tiempo de verano. Dicen que será un día perfecto para hacer barbacoas.

—¿Eso es lo que dicen? —musitó papá al tiempo que alzaba ligerísimamente las páginas de economía para esconderse detrás de ellas.

Mamá se volvió hacia Mina.

—Deberíamos hacer kebabs shami y adobo de jengibre al estilo de Lahore para el pollo. Deberíamos preparar grandes cantidades, ¡e invitar a un montón de gente! Para celebrar el cambio de temporada. ¿Qué opinas tú, Navid? ¿Qué tal el sábado?

La pregunta quedó en el aire, sin contestar.

Papá bajó el periódico lo justo para mirar por encima del mismo. Su gesto era severo.

—Eres tú la que tiene que preparar la comida, yo me limito a ponerla en la parrilla. ¿Qué quieres una barbacoa a lo grande? Pues tú misma.

—Pero en ese caso tú también tendrás que invitar a varias personas.

—Vale —respondió papá, y volvió a su periódico.

Mamá no estaba convencida.

—Navid, mírame cuando te hablo.

—¿Qué ocurre, Munir? —preguntó papá con fastidio—. ¿Qué es lo que quieres de mí, eh? ¿Por qué no te tomas el té y disfrutas de la vida, para variar?

—No seas paternalista.

—No lo soy.

—Te estaba haciendo una pregunta. Quiero que tú también invites a gente.

—Ya te he dicho que vale.

—¿A quién piensas invitar?

—A Nathan. —Nathan Wolfsohn era colega de papá y socio investigador del Centro Médico Universitario, y en muchos sentidos era también su mejor amigo.

—Perfecto. ¿Y a quién más?

—¿A quién más quieres que invite?

—A los Naqvi, los Khan, los Buledi..., y ¿por qué no a los Chatha?

Mamá se refería a las familias de pakistaníes que había repartidas por todo el Gran Milwaukee, gente a la que apenas veíamos porque papá la odiaba. Decía que eran «borregos», que se juntaban en rebaños como si fueran ganado para no afrontar el hecho de que ya no estaban en Pakistán. Sus constantes quejas sobre la inmoralidad que inundaba el estilo de vida americano le resultaban a papá especialmente cargantes. No podía entender por qué seguían viviendo allí si todo era tan corrupto.

—¿Los Chatha? —repitió papá en tono de incredulidad.

—¿Por qué no?

—¿Que por qué no?

—Sí, ¿por qué no, Navid?

Mamá estaba aguijoneándolo. Sabía que papá despreciaba a Ghaleb Chatha, un farmacéutico y empresario que había nacido en Pakistán. Era propietario de una amplia cadena de farmacias que llevaba su apellido y, debido en gran medida a la inmensa fortuna que poseía, constituía el núcleo indiscutible de la comunidad local de musulmanes. Por insistencia de mamá, unos cuantos años antes habíamos tenido cierto trato con los Chatha —habíamos acudido a su casa a cenar con ocasión de varias festividades religiosas, una vez los habíamos invitado a cenar a la nuestra—, pero no llegó a crearse una amistad mutua. Papá no soportaba la religiosidad de Ghaleb, que éste pregonaba no sólo con su apariencia física: casquete en la cabeza, barba islámica muy poblada y una levita Nehru que le llegaba hasta las rodillas y que por lo visto no se quitaba nunca, sino también con su conversación. A Chatha le encantaba hablar de lo que iba a hacerles Dios a los americanos que no creían en el Día del Juicio Final: «Alá los volteará así y así —bromeaba moviendo la mano como si estuviera dando la vuelta a una hamburguesa en la parrilla—. ¡Los freirá igual que si fueran un pescado de los que comen ellos en esas fritangas que organizan los viernes en la iglesia!» Y, por si el desprecio que Chatha sentía hacia los infieles no bastara para poner a papá en su contra, estaba siempre el hecho de que Chatha obligaba a su mujer Najat, que era universitaria, a vestir el burqa completo cuando estaba en público, incluida la celosía de tela que le tapaba totalmente la cara.

—Ya sé que no te cae bien —dijo mamá, retrocediendo ante la mirada de furia que le dirigió papá—, pero eres tú el que siempre está diciendo que para triunfar hay que ser un poquito falso... De modo que no te vendría mal aplicarte el consejo y hacer un esfuerzo. De él puedes decir lo que quieras, pero Najat es una persona maravillosa.

—¿Maravillosa? ¿Y cómo lo sabes? ¿Sabes siquiera qué cara tiene?

—Naturalmente que sé qué cara tiene. Es una mujer encantadora.

—Pues serás de las pocas —replicó papá—. Es una auténtica barbarie —murmuró para sus adentros a la vez que volvía a enfrascarse en la lectura.

—¿Quién es Chatha? —inquirió Mina.

—El farmacéutico que te comenté —respondió mamá—. El que tenía un primo divorciado, ¿no te acuerdas?

Al parecer, Mina no se acordaba.

—El que estaba casado con una que se fugó con un americano.

—Ah —dijo Mina asintiendo con la cabeza.

—Un hipócrita, eso es lo que es —comentó papá.

—Sea lo que sea, o lo que no sea, Chatha es el centro neurálgico de la comunidad —repuso mamá en tono tajante—. No me extraña nada que no tengamos amigos de nuestro país, nunca hacemos el menor esfuerzo.

—Haz lo que quieras. Llámalos tú misma. No me necesitas a mí.

Mamá miró a Mina y después a mí. Se la veía sorprendida, complacida: inesperadamente, papá le estaba cediendo el terreno. Transcurrida una pausa, volvió a empezar, esta vez empleando un tono dulce y empalagoso:

—Pero si los llamas tú, Navid..., pensarán que está ocurriendo una hecatombe. «¿Que el doctor Shah nos llama para invitarnos a una barbacoa? ¡Eso no nos lo podemos perder!»

—Sería raro, Munir. Esas personas no son como yo. Ni como tú, si vamos a eso...

—Puede que no sean como tú, pero te admiran. Te admiran todos, incluso Chatha. Tú eres la persona más inteligente que hay por aquí, y ellos lo saben.

Se hacía raro oír a mamá adulando de aquella manera a papá, pero seguro que sabía lo que estaba haciendo, porque papá se ablandó visiblemente.

—Está bien —cedió por fin—. Ya los llamo yo.

A continuación mamá se volvió hacia Mina con una sonrisa radiante:

—Y tú también. Invita a unas cuantas amigas tuyas del salón de belleza. —Mamá se refería al salón en el que trabajaba Mina cuatro días por semana, y en el que ya había ganado dinero suficiente para comprarse un Dogde sedán de segunda mano.

—Voy a llamar a Adrienne.

—¿Ésa es la gorda?

—Bach —le advirtió Mina—. Es una buena persona. Sólo dice cosas buenas de ti.

Mamá sonrió de oreja a oreja y compuso una expresión despreocupada que implicaba que, si hubiera sabido que Adrienne decía cosas buenas de ella, tal vez no habría dicho lo que dijo, pero de todas formas iba a pensarlo.

—Bueno, pues invita también a unas cuantas amigas más, no sólo a Adrienne. —Luego se volvió hacia papá y añadió—: Y tú no te olvides de invitar a Nathan.

Él profirió un gruñido.

—¿Me has oído, Navid?

—¿Cómo no voy a oírte? —zumbó papá—. Ya he dicho que lo llamaría.

—¿Y lo vas a hacer?

—Si me acuerdo.

—¡Nathan sí que es un muchacho inteligente y bueno! Ya podría pegársete a ti un poco de la influencia que tiene.

—¡Munir...! —rugió papá.

—Ya me voy, ya me voy —dijo mamá en tono conciliador mientras se levantaba de la mesa y echaba un vistazo al reloj colgado encima de la cocina—. Son las siete y media —musitó para sí—, no es demasiado tarde para hacer unas cuantas llamadas.

Y se fue.

★ ★ ★

Lo que siempre me había llamado la atención de Nathan Wolfsohn era que nunca daba la impresión de ser tan bajito como era en realidad. Con su escaso metro setenta, aquellos hombros estrechos y aquella cabeza pequeña y recubierta de una mata de pelo rubio y rizado, Nathan debería parecer un enano al lado de papá, cuya altura y cuyos anchos hombros eran de las cosas que mamá siempre decía que le habían atraído de él. Pero no era así. Estaba dotado de una personalidad cálida y extrovertida que se le notaba en el brillo alegre y chispeante que tenía en la mirada, y además era una persona que poseía una visión más amplia de las cosas, una generosidad intangible que me daba la sensación de que siempre le hacía parecer más grande de lo que era.

Aunque tenía sólo veintiocho años, Nathan era una especie de niño prodigio de la medicina, un especialista de una tecnología nueva conocida como IRM. Había sido idea de papá hablarle a Nathan de escanear el cerebro de los pacientes que estaban tomando medicación a base de antidepresivos, y en sólo unos pocos años la labor realizada los catapultó a ambos a los primeros puestos de la investigación en neurología. A papá le gustaba decir que ellos eran «pioneros», una etiqueta que a Nathan no acababa de agradarle. Me acuerdo de una noche que estábamos en una pizzería del centro situada a la vuelta de la esquina de su laboratorio. Debían de ser las siete o las ocho. Mamá y yo habíamos acudido allí para cenar con ellos cuando salieran del trabajo, y de repente papá sacó aquel término. Nathan se apresuró a corregirlo.

—Nosotros no hemos sido los primeros en hacer lo que hacemos, Navid.

—Minucias, Nate. Minucias —respondió papá quitando importancia a la observación.

—No dejas de decir eso, pero no es cierto. Ni de lejos, y lo sabes perfectamente.

—Está bien, Nate. Puede que no hayamos sido los primerísimos... —se burló papá descolgando la mandíbula y dejándola abierta en una pausa que se tomó claramente para causar más efecto—, pero no me negarás que hemos sido los mejores, ¿no?

—No sabía que esto fuera una competición.

—Todo es una competición, Nate. Todo.

—Qué deprimente. ¿Cómo puedes levantarte por las mañanas con semejante actitud?

Papá no contestó, pero una sonrisa maliciosa se extendió por su cara.

—Oh, no.

—¿Qué?

—Ya conozco esa expresión.

—Es que acabo de acordarme de un chiste.

—¿De cuál?

—No sé si va a gustarte.

—Será otro chiste de judíos.

—Puede.

—Porque, si es de judíos, no quiero que me lo cuentes.

—Tienes razón, tienes razón.

—De acuerdo, suéltalo.

—¿No has dicho que no quieres que te lo cuente?

—Suéltalo de una vez, Navid.

—¿Sabes por qué los judíos tienen la nariz tan grande?

Nathan dejó escapar un gemido.

—Venga, Navid, ese chiste es más viejo que la tarara.

—Vale, ¿sabes por qué?

—Porque el aire es gratis.

Papá puso cara de felicidad. Lanzó una carcajada estruendosa, silbante, que le sacudió toda la cabeza y el tronco. Tenía una risa rara pero contagiosa. Al poco estábamos todos riendo también. Incluso Nathan.

Eran contrarios en muchos aspectos: Nathan era de Boston, judío, educado y agradablemente gregario; papá era de una aldea del Tercer Mundo, musulmán, tosco y sardónico. Los colegas del hospital los llamaban la Extraña Pareja, y tenían buenas razones para ello. Las innumerables horas que pasaban juntos en el laboratorio de radiología les habían proporcionado oportunidades de sobra para perfeccionar una rutina que sus compañeros de trabajo denominaban «el Guión», que consistía fundamentalmente en que Nathan hacía de persona racional frente a las bobadas, a menudo cuestionables, de papá. Papá se mofaba constantemente de él: se reía de su vestimenta, de su acento de Nueva Inglaterra, de su incapacidad para tragar nuestra comida tan especiada y, sí, también del hecho de que fuera judío. Pero el objetivo de la mayoría de las burlas de papá era el amor que sentía Nathan por todo lo que tuviera que ver con la cultura: el teatro, los conciertos de música, los museos de arte, y, sobre todo, los libros...

—¿Cómo está el doctor Wolfsohn? —recuerdo que preguntó mamá en la cena, con lo cual hizo saltar a papá en una reacción de enfado:

—¡Menudo idiota! ¿Te puedes creer que se ha pasado una hora entera del almuerzo leyendo una novela? ¡Vaya manera de malgastar la energía del cerebro!

Papá no guardaba en secreto el desprecio que sentía por los libros. Estaba convencido de que su éxito —a pesar de lo improbable que era, teniendo en cuenta su modesto origen, una aldea de Pakistán— le había costado demasiado esfuerzo para no servir de ejemplo a todo el mundo, y dicho éxito, según afirmaba, no era el resultado de haber aprendido de los libros, sino de haber aprendido de las calles. Alardeaba a bombo y platillo de que él jamás había leído un solo libro, ni siquiera uno que correspondiera a su especialidad; extraño comentario que podría haberse interpretado de diversas maneras: como un tributo a su fidelidad por la tradición norteamericana de hacerse a uno mismo mediante hechos y no mediante ideas; como un revelador ejemplo de su grandiosidad, que casi siempre le reportaba triunfos; como una medida de la indiferencia, bastante auténtica, que sentía hacia los libros en general y hacia las novelas en particular. Pero, con independencia de la interpretación que pudiera hacerse, desde luego no podía ser la afirmación de un hecho cierto: ¿cómo hace uno para no leer un solo libro y sin embargo terminar corrigiendo o participando de colaborador en nada menos que quince?

Tal como sucedía con la mayor parte de las perrerías de papá, Nathan sabía exactamente cómo tenía que tomarse ésa: cada vez que papá hacía aquel insólito comentario, él lo refutaba diciendo:

—Eso es una bobada, Navid. Tienes el despacho abarrotado de libros. No me lo creo ni por un segundo...

Tarde o temprano, papá cedía, pero siempre con una sonrisa astuta, disfrutando todavía de la manera que tenía de distorsionar la verdad:

—He leído artículos, Nate. Y capítulos. He leído lo que me ha hecho falta... —Y a continuación añadía, con una carcajada—: ¡Pero nunca he sido tan tonto como para leerme un libro entero de cabo a rabo!

★ ★ ★

Papá hizo las llamadas que había prometido hacer, pero se enteró de que aquel mismo sábado Ghaleb Chatha tenía programado asistir a un acto para recaudar fondos para el Centro Islámico de la zona sur, lo que quería decir que la mayoría de las demás familias de pakistaníes que había mencionado mamá tampoco iban a poder venir a nuestra barbacoa. Papá estaba contento de cómo estaban resultando las cosas.

Aquel fin de semana hubo una sola familia pakistaní en nuestra casa, o por lo menos medio pakistaní: los Buledi, que no habían sido invitados al acto de Chatha porque, aunque el psiquiatra Sonny Buledi era nacido en Karachi, mayormente había sufrido el rechazo de la comunidad pakistaní de la zona. Su esposa Katrina, que era austríaca, se había ganado más de un enemigo por presentarse en actos sociales con blusas sin mangas y faldas por la rodilla, y hablando con libertad de que daba de comer a sus hijos carne de cerdo.

Acudieron varios de nuestros vecinos, y también Adrienne, la amiga que había hecho Mina en el salón de belleza. Adrienne vino vestida con un shalwar-kamiz de satén color rojo vino que, según presumió encantada, «la hacía más rellenita que gorda», si bien no tengo la seguridad de que fuera ésa la impresión que me causó a mí. Yo siempre la había visto muy de pasada, en las escasas ocasiones en que había venido a recoger a Mina para irse a cenar al Red Lobster, el restaurante preferido de ambas, y no había otra forma de describirla más que diciendo que estaba hecha una foca. Es posible que con aquel kurta tan suelto y el pañuelo largo que llevaba al cuello no pareciera tan enorme como cuando llevaba ropa occidental, más ceñida, pero la mejoría era mínima. Y, en lo referente al efecto más sobresaliente (al menos para mí) de su corpachón —que era un cuello troceado en varias capas, con unos pliegues bulbosos que se montaban unos encima de otros, igual que los pisos de un helado de copa, y en lo alto de todo una cabeza redonda y colorada que resultaba mucho más pequeña que lo demás—, el atuendo pakistaní no lo cambiaba en lo más mínimo.

También estaba presente Nathan.

Cuando hizo su entrada, memorable por lo torpe, yo estaba de pie junto a papá y a Sonny, al lado de la parrilla colocada en el centro del césped. Mina y Adrienne se habían sentado en el patio de atrás, con las manos metidas en un cuenco de carne de kebab picada. De repente se oyó cerrarse la puerta del patio con un golpetazo tremendo, y me acerqué a ver qué había pasado. Entonces vi a Nathan en el patio, con tres botellas grandes de refresco apretadas contra el cuerpo y una expresión de desconcierto en la cara. Papá lo vio y lo saludó con la mano. Nathan hizo una especie de gesto con la cabeza que recordó a una afirmación. Acto seguido pasó por entre las dos mujeres con paso inseguro, y al ir a salir del patio tropezó. De pronto se vio en el suelo, con las botellas de refresco rodando por la hierba en todas direcciones. Se incorporó y volvió la vista atrás. Adrianne dejó escapar una risita:

—Perdón —se excusó tímidamente Nathan. Se puso de pie, recogió las botellas y vino hacia nosotros con su pantalón beige manchado de verdín a la altura de las rodillas.

—No te habrás hecho daño, ¿eh, jefe? —lo pinchó papá.

—No..., estoy perfectamente. —Nathan dejó las botellas encima de la mesa que había junto a la parrilla y se limpió un poco con la mano—. Es mejor que esperéis un poco antes de abrir estas botellas.

—No te preocupes, jefe.

Nathan asintió.

—Hola, Hayat —saludó al tiempo que dirigía otra mirada furtiva al patio de atrás.

—Hola, doctor Wolfsohn.

—Tutéame, Hayat. —Sonrió—. Ya te lo he dicho otras veces...

—Vale.

—Nathan. Te presento a Sonny Buledi. Sonny Buledi, Nathan Wolfsohn. Sonny es psiquiatra y trabaja en la Facultad de Medicina —explicó papá—. Nathan y yo trabajamos juntos en el hospital.

—Encantado de conocerte —dijo Sonny tendiéndole la mano.

—Lo mismo digo.

—Sonny me estaba contando una historia de miedo de algunos de los pakistaníes que viven por la zona —dijo papá mientras recolocaba con la pinza los trozos de pollo de la parrilla—. El señor Buledi no les cae muy bien...

—No me importaría gran cosa —observó Sonny—, si no fuera por la forma que tienen de tratar a mis hijos. Hace unas semanas tuvimos una cena a beneficio de la Facultad de Medicina... a la que acudieron los Naqvi.

—Anil Naqvi, el anestesista —apuntó papá para información de Nathan—. Sabes quién es, ¿no?

—Sé quién es.

—Y los hijos de Naqvi estuvieron llamando a Satya y a Otto «cebras» porque su madre es blanca y yo soy pakistaní. ¿Te lo puedes creer?

—Pues claro que me lo creo —respondió papá—. Se pasan el día rezando, pero no se les nota en nada. Son unos hipócritas.

Esta última palabra la pronunció recreándose en ella al tiempo que pinchaba la carne de la parrilla.

—¿Qué significa eso, papá? —pregunté yo.

—¿Qué? ¿Hipócrita?

Asentí. Se la había oído usar muchas veces.

Papá levantó las pinzas y me señaló con ellas.

—Un hipócrita es una persona que finge ser lo que no es. Como Chatha, que finge ser un buen musulmán pero, en realidad, está lleno de veneno hacia los demás.

Sonny afirmó con la cabeza. Estaba claro que coincidía con él.

—Hablando de veneno, ¿sabes qué más me ha contado Otto? Que uno de los hijos de Naqvi estuvo hablando de cómo se hace para hacer saltar una iglesia por los aires con gasolina y una cerilla.

—¿Qué? —A papá le costaba trabajo creerlo.

—Ése es el mensaje que los Naqvi están transmitiendo a sus hijos. Que hay que destruir las iglesias porque los cristianos son kufar. Cuando oí a Otto decir esa palabra, exploté.

—Es repugnante —murmuró papá en voz baja.

—¿Qué significa eso? —preguntó Nathan, volviendo la vista desde el patio.

—Infieles —respondió papá.

—Actualmente les digo que soy ateo, sin más —dijo Sonny—. Para estar seguro de que no se me acerquen, para tenerlos lo más lejos posible.

No era la primera vez que oía a Sonny decir que era ateo. Pero aquella tarde se lo oí decir otra vez, y por primera vez entendí —creo— lo que significaba en realidad. No era sólo que no creyera en Dios, sino, casi igual de importante, que pensaba que no existía ninguna otra vida más que la que estábamos viviendo ahora porque, si no había Dios, tampoco había un más allá. Y, si algo había aprendido estudiando el Corán, era que el castigo que sufrían quienes no creían en el más allá era muy riguroso:

Cuando finalmente suene la trompeta,

será un día terrible para el infiel.

¡Yo haré que caigan sobre él calamidades!

Porque pensó y conspiró,

¡enviaré al enemigo contra él!

Henchido de orgullo, dijo:

«Este Corán no es sino magia,

no es sino un cuento narrado por un mortal!»

¡Lo arrojaré al fuego del infierno!

¿Y cómo conocerás que se trata de dicho fuego?

Porque no deja nada y no perdona nada.

¡Sea quemada la piel negra y mortal!

Miré a Sonny y me sentí conmovido. No había nada en aquel rostro redondeado y afable, ni en aquellos ojos de mirada cálida e inteligente que asomaban por encima de la montura metálica de sus gafas, que explicara cómo era posible que un hombre tan agradable pudiera haber llegado a una conclusión tan extraordinaria e infortunada.

—¿Cuánto tiempo hay que tener los muslos al fuego? —preguntó Sonny a papá.

—Mira, de ese tema sí que merece la pena hablar... Depende del calor. Pero, en este caso, puede que cuatro minutos por cada lado. No demasiado tiempo. Hay que procurar que la carne no se reseque. —Papá volvió a tocarlos con las pinzas—. Todavía están sonrosados en la parte del hueso. Un par de minutos más. —Luego volvió la vista hacia Nathan—. ¿Qué tal va todo por ahí, jefe? Tienes cara de despiste.

—¿De despiste? —repitió Nathan apartando bruscamente la vista del patio—. No..., simplemente estoy disfrutando de la tarde que hace.

—¿Disfrutando de la tarde? —repitió papá, perplejo. Dirigió un vistazo al patio, donde estaba Adrianne hablando con Mina, echando risitas y lanzando miradas furtivas en nuestra dirección.

Papá se volvió de nuevo hacia Nathan, con una sonrisa irónica.

—Diablillo —dijo en tono burlón.

—¿De qué estás hablando, Navid?

—No hace falta que te pongas susceptible. No tiene nada de malo.

—¿Qué es lo que no tiene nada de malo? No sé de qué me hablas.

—Nate. No nací ayer. No te culpo; es una perlita.

—¿Quién?

—¿Quién crees tú? —replicó papá en tono sarcástico, meneando la cabeza—. Se llama Mina. Es la mejor amiga de Munir, desde la infancia. Ya te he hablado de ella, es la que ha venido a vivir con nosotros.

—Oh —respondió Nathan sin emoción.

—Pues es una belleza, esto está claro —agregó Sonny.

—Ya lo creo —repuso papá con una súbita blandura nada característica de él. Ahora tenía la mirada fija en la parrilla.

—A veces me recuerda a mi hermana —dijo en voz baja.

—¿Huma? Inquirió Nathan, repentinamente preocupado.

Papá asintió. Me resultaba sorprendente que Nathan conociera el nombre de la hermana que papá había perdido debido a una neumonía al final de la adolescencia. A mí sólo me había hablado de ella una vez. Mamá decía que perderla era la única cosa que nunca había superado y que probablemente nunca lo haría.

De repente papá alzo las pinzas y señaló con ellas a Nathan en un gesto jocoso.

—Esa mujer pierde casi tanto tiempo como tú mirando fijamente el papel. Os llevaréis..., ¿cómo se dice? De fábula.

—¿Que mira el papel? —preguntó Sonny.

—Navid le tiene manía a la lectura —contestó Nathan—. Así llama él al acto de leer: mirar fijamente el papel. No sé cómo se las arregla. El hombre fue el primero de su clase en la escuela de Medicina.

—No por leer.

—¿Entonces?

—Liderazgo. Cuando tiene que hacerse algo, encuentra la manera.

Los ojos de Nathan se iluminaron con un pensamiento.

—¿Hiciste trampas?

—Por supuesto que no.

—¿Entonces?

—Digamos que... hice que otra leyera por mí...

Nathan y Sonny se rieron.

—Mirar el papel —murmuró Sonny para sí mismo mientras sacudía la cabeza.

—¿Tengo razón o tengo razón, Sonny? —Papá mostraba una sonrisa de oreja a oreja.

—Que conste que, en mi opinión, no la tienes. Pero en realidad a ti te da lo mismo, ¿a que sí?

—¡Bien dicho! ¡Así se habla! —exclamó papá, esta vez apuntando con las pinzas a Sonny. Después se volvió hacia mí—: ¿Te importa acercarme ese plato, behta?

Le pasé la bandeja de servir, que descansaba sobre la mesa que tenía al lado, y él empezó a sacar las tajadas de pollo de la parrilla.

—Lo cierto, Nate, es que Mina y tú podríais divertiros perdiendo el tiempo juntos.

—Lo que es, de hecho, la receta de la felicidad conyugal, en mi opinión —añadió Sonny.

—Tema del que yo no sé gran cosa —bromeó papá. Se volvió de nuevo hacia el patio—. Están mirando hacia aquí. Adelante, habla con ella. Ésta es tu oportunidad.

—A lo mejor un poco más tarde —dijo Nathan—. Se la ve ocupada.

—Pues claro que está ocupada. Está ocupada con los kebabs que tú deberías quitarle de las manos. Dile que los he reclamado yo. Ahí tienes una excusa...

Nathan miró a papá largo y tendido.

—Venga, vete ya...

—Hay que ver cómo eres, Navid —dijo Nathan sacudiendo la cabeza. Y seguidamente echó a andar en dirección a Mina. Yo le observé mientras se acercaba a ella y le ofrecía la mano. Mina levantó las dos al tiempo que se encogía de hombros para indicar que las tenía pringosas por la carne picada que estaba moldeando para hacer kebabs. Justo en aquel momento Adrienne se levantó para llevarse precisamente los kebabs que se suponía que él debería haber solicitado. Así que, como Adrianne acababa de irse, Nathan le preguntó otra cosa. Ella rió. Nathan acercó una silla plegable y se sentó a su lado.

A mí me retumbaba el corazón.

—¡Hola, Hayat! —oí que exclamaba alguien. Era Otto, el orondo y pecoso hijo de Sonny, que veía bufando hacia la parrilla—. Satya va a llevarnos a explorar en plan ninja. ¿Quieres venir?

—Ve con ellos, kurban —dijo papá—. Ve a jugar con tus amigos.

Yo miré hacia el patio. Mina tenía la cabeza vuelta hacia un lado. Nathan estaba hablando. Les di la espalda a los dos y eché a andar detrás de Otto, que ya se estaba alejando con su paso cansino.

★ ★ ★

Satya Buledi tenía sólo un año más que yo, pero estaba muy desarrollado para su edad: era alto, tenía una gran anchura de hombros —daba la impresión de estar ya en el instituto— y una llamativa cabellera de color rubio pajizo que resplandecía formando un atractivo contraste con el tono oscuro de su piel, que era acaramelada. Por lo visto, las chicas lo adoraban.

A Satya le iban los cómics, en particular Daredevil, y en ellos había descubierto a los ninjas. Según explicaba, los ninjas no eran como los samuráis; eran espías y asesinos, y no peleaban en terreno abierto ni respetaban las normas de la guerra. Lo más importante, dijo al tiempo que extraía una servilleta del bolsillo, era que los ninjas se tapaban la cara. De ese modo nadie podía saber nunca quiénes eran en realidad. Satya se ató la servilleta a la cara. Ahora íbamos a transformarnos todos en ninjas, dijo, pero en ninjas que lucharan por el bien. Me preguntó si había en el barrio alguna injusticia que necesitara reparación. Yo no tenía ni idea, aunque sí le dije que al final de la manzana había una casa vacía que, según los niños del vecindario, estaba encantada. De modo que todos nos atamos servilletas a la cara y echamos a andar sigilosamente a través de una sucesión de patios de viviendas hasta llegar a la casa en cuestión. Pero cuando llegamos al sitio, Satya se quedó decepcionado al constatar que por las ventanas no se veía otra cosa más que habitaciones desiertas, llenas de polvo y escombros.

—Has dicho que estaba encantada.

—He dicho que lo decían los críos del barrio.

—¿Por qué no vive nadie aquí?

Yo me encogí de hombros. No tenía ni idea.

—Bueno, sea lo que sea lo que ha ocurrido aquí, porque está claro que ha tenido que ocurrir algo, ya es demasiado tarde para solucionarlo.

Satya nos condujo a lo largo de más setos y más patios, y nos obligó a acercarnos sigilosamente a las ventanas de los vecinos. En las cocinas había muchas amas de casa preparando la comida o haciendo limonada, y un número menor de maridos con sus hijos varones viendo el béisbol en el salón del sótano. Pero nada más.

Cuando ya regresábamos subiendo la calle, Satya desapareció por detrás de la casa de los Kuhlmann, un edificio blanco de dos alturas que había en la otra acera. Se subió a un árbol, miró por una de las ventanas de los dormitorios y por fin pareció dar con algo que merecía la pena:

—Hayat, tienes que venir a ver esto.

—¿Es algo malo?

—No es nada malo.

—Entonces ¿qué es?

—Una tía y un tío. Están montándoselo.

—Ésa es Gina. Y su novio.

—Hablo en serio. Tienes que verlo.

—Yo también quiero —gimió Otto.

—Pues entonces deja de comer tantos Doritos —replicó Satya—. A lo mejor adelgazabas lo suficiente para subirte a un árbol.

—No estoy tan gordo como para no...

Pero Satya lo interrumpió:

—Otto, vigila al pequeño. Hayat, tú sube aquí arriba...

Miré a Otto encogiéndome de hombros y, seguidamente, agarré el tronco del árbol y empecé a trepar apoyándome en los nudos.

—Que no se te caiga la máscara de ninja, Hayat —advirtió Satya.

Allá abajo, Imran gimió diciendo que él también quería subir.

—No puedes subirte al árbol tú solo —le dijo Otto—, eres muy pequeño.

Fui trepando asiéndome al ramaje, buscando los puntos de apoyo que me permitieran llegar hasta la rama donde estaba encaramado Satya. En la ventana que quedaba justo enfrente vi a Gina sentada en la cama con su novio, besándose con él.

—Parece muy guapa —comentó Satya.

—Y lo es —contesté yo.

No conocía bien a Gina, que era tres años mayor que yo, pero sabía que ya llevaba casi dos años viviendo enfrente de nosotros, y durante casi todo aquel tiempo había estado saliendo con el chico fortachón y de cabello rizado que ahora tenía sentado en la cama. Yo no sabía cómo se llamaba el chico en cuestión, puesto que Gina no hablaba conmigo ni con ninguno de los chicos del vecindario que eran más jóvenes que ella, pero sí sabía que salían juntos porque a menudo veía que él la acompañaba a casa al salir del instituto. Los alumnos de mi colegio, el Mason, salían antes que los del instituto y, en más de una ocasión, estando yo en el césped que había frente al edificio, los veía aparecer por un extremo de la calle, Gina con los libros apretados contra el pecho y aquel chico al lado de ella, avanzando lentamente subido a su bicicleta. Y hubo también veces que, al cruzar el cuarto de estar, desde el que se veía bastante bien el garaje de Gina, los descubría a los dos allí de pie, besándose.

Una tarde, cuando estaba observándolos desde la ventana del cuarto de estar, apareció mamá a mi espalda.

—¡Lo que hay que ver! —exclamó, asqueada—. Eso es lo que enseñan a las mujeres blancas... ¿Cuántos años tiene?

—No sé... ¿Catorce?

—¿Catorce?

—Creo.

—Catorce... —repitió mamá—, y ya haciendo esas cosas.

A Gina su novio le estaba acariciando el cabello y mirándola a los ojos. Ambos parecían encontrarse en un estado de ensoñación, ajenos a todo, envueltos en una bruma maravillosa y perfecta.

Mamá continuó diciendo, cáustica:

—Ya está usándose a sí misma, usando su cuerpo para atraer a los hombres. Es una vergüenza. Son como animales..., no, peores que animales. Hasta los animales tienen algo de respeto por sí mismos. —Luego se volvió bruscamente hacia mí y me dijo—: Vete a tu habitación. No te hace ninguna falta mirar a las prostitutas. Acabarás igual que tu padre. Vete... ¡Vete!

En lo alto del árbol, Satya, en un intento de ver mejor la escena, se había acercado otro poco más al extremo de la rama. El novio de Gina ya estaba introduciendo la mano por debajo del jersey rosa de ella y dándole besitos en los labios.

—No te lo pierdas —dijo Satya—. Va a cubrir la segunda base.

—¿La segunda base?

—La primera base es besarse. La segunda es la camiseta. La tercera, el pantalón. Y llegar hasta el final es conseguir una vuelta completa.

Yo no tenía ni idea de qué estaba hablando.

—¿Llegar hasta el final? —pregunté.

—Es sexo. Sabes lo que es el sexo, ¿no?

Me quedé mirando a Satya sin saber qué decir. Lo único que sabía era que sí me sonaba aquella palabra.

Satya sonrió.

—No irás a decirme que no sabes lo que es el sexo.

En la ventana, el novio de Gina le había quitado el jersey y le había dejado al descubierto un vientre liso y suave y un sujetador de color blanco.

—¿Qué está pasando dentro? —inquirió Otto con voz suplicante, mirándonos.

—Cállate —siseó Satya.

Me fijé en que Satya tenía los ojos muy abiertos a causa del asombro por encima de la servilleta que todavía le tapaba la nariz y la boca. Me pregunté si yo tendría aquella misma mirada cuando mamá me sorprendió mirando por la ventana. «Mirando a las prostitutas», dijo ella.

Satya se dio cuenta de que lo estaba mirando.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

—Nada —contesté.

—No sé por qué me miras a mí, te estás perdiendo la acción de verdad.

—No me interesa la acción de verdad.

—Pero ¿qué te pasa?

Me quité la servilleta de la cara y empecé a descender por el árbol.

—¿Adónde vas?

—A casa —respondí, asqueado.

★ ★ ★

Cuando regresé, Mina y Nathan se encontraban todavía en el patio. Incluso a veinte metros de distancia, me quedé impresionado con ella. Había algo distinto en Mina. Más afilado. Incluso más magnético de lo habitual. Su semblante atrapó mi mirada, y sentí un nudo en el estómago, una urgencia. Mina se había alejado de mí, y yo necesitaba acercarme, atraparla de algún modo, hacerla mía. No lo entendía.

Subí al patio en dirección a la cocina pero, al pasar junto a la escalera, Mina alargó un brazo y me obligó a acercarme. Sentí cómo se cerraban sus brazos en torno a mi cuerpo y me aprisionaban en aquel espacio. Después acercó los labios a mi mejilla y me dio un beso.

—Es como mi segundo hijo... —ronroneó, radiante. Llevaba el dupata con el que se cubría la cabeza más bien flojo, y la seda traslúcida de la tela lanzaba destellos al sol de media tarde—. Y, si consigo salirme con la mía, terminará siendo tan bibliófilo como nosotros dos.

—Ya va camino de serlo, ¿verdad, Hayat? —me dijo Nathan con una sonrisa perezosa. Tenía una expresión aturdida y bobalicona que a mí me resultaba tan inquietante como la sobrecogedora belleza que lucía Mina últimamente—. Con un poco de suerte, conservarás tú la tradición y terminarás siendo una espinita para tu padre —agregó Nathan con una breve carcajada. Mina también rió—. Eso no sería lo peor del mundo, ¿no? —siguió diciendo—. Si existe alguien capaz de leerle un libro algún día, ése es su propio hijo, ¿no te parece?

—Lo dudo —repuso Mina con los ojos brillantes.

Estaba sucediendo algo, pero yo no alcanzaba a discernir el qué. El aire estaba cargado, como si una nube de mosquitos revoloteara entre ellos dos.

Mina siguió comentando lo inteligente que era yo, lo bien que había empezado a aprender de memoria el Corán, lo bien que había hecho de hermano con Imran. No sólo hablaba de mí, también me tenía aprisionado entre sus piernas y sus brazos. Y, sin embargo, yo tenía la sensación de que estaba más lejos que nunca.

—Tengo que ir al cuarto de baño, tía —dije por fin al tiempo que me zafaba.

—Muy bien, kurban —dijo ella.

Salí por la puerta del patio y cerré dando un golpe con toda la intención. Pero volví a mirar por la ventana, y vi que por lo visto ninguno de los dos se había percatado.

Ya estaban riendo de cualquier otra cosa.


Capítulo 6
El derviche

Aquella semana sonó el teléfono todas las noches, aproximadamente media hora antes de cenar. Mamá acudía toda presurosa a la cocina para atenderlo:

—Hola, doctor Wolfsohn —decía en tono zalamero—. Perdón, quiero decir, Nathan... Bien, gracias, ¿cómo estás tú?... Por supuesto, voy a llamarla... —A continuación tapaba el auricular con la mano y chillaba—: ¡Minaaaaa! ¡Es para ti! ¡El doctor Wolfsohn!

Y en seguida aparecía Mina al lado de ella, se alzaba de puntillas para coger el teléfono y decía en tono jovial:

—Hola, Nathan. —Pero antes de que la conversación fuera más allá, se volvía hacia mí (por lo general yo estaba todavía fregando los platos) y me preguntaba, siempre con ternura—: Behta, ¿te importa que hable un ratito más por teléfono... a solas?

Yo asentía con un gesto y me iba a mi habitación.

Aquella semana, más de una vez volví a salir como una hora más tarde, ya hechos los deberes y memorizados unos cuantos versos, con la esperanza de poder dejar sin fregar los platos que quedaban y continuar hacia el salón del sótano para ver la televisión un rato, y todas las veces me encontré a mamá plantada en la escalera, cerrándome el paso. Y, más allá de ella, en la planta de abajo, en el sofá que había al fondo del cuarto de estar, veía a Mina acurrucada en el cojín de la esquina, con el teléfono apoyado cariñosamente contra la cara.

—No seas fisgón —me reprendía mamá.

—No estoy fisgoneando.

—Vete a terminar de fregar.

—Vale —respondía yo.

No había necesidad de fisgonear. La alegre risa de Mina, fácil de oír, incluso por encima del ruido que hacía el chorro de agua del grifo en el fregadero, y la actitud soñadora con que subía la escalera después de aquellas llamadas no dejaban ninguna duda respecto de lo que estaba ocurriendo: se estaba enamorando.

★ ★ ★

El jueves por la noche estaba yo sentado a mi mesa de estudio cuando de pronto oí gritar a Mina en el piso de abajo. Fui hasta la puerta y la vi entrar a toda prisa, llorando, en su habitación y cerrar de un portazo. Más tarde me dijo mamá que era porque habían llamado sus padres. Se habían enterado de que en Carolina del Sur había un dentista pakistaní divorciado que estaba buscando esposa y, sin mencionárselo a Mina, le enviaron su foto. Y ahora él quería conocerla.

Mina perdió los nervios. Les dijo a sus padres que no sólo no tenía ningún interés, sino que además no existía la menor posibilidad de que pensara siquiera en contraer otro matrimonio concertado después de lo que había ocurrido con Hamed.

Su padre se puso a gritar. Ella le gritó a su vez. Y, acto seguido, su padre colgó.

A la mañana siguiente, mientras yo me preparaba para ir al colegio, Mina todavía estaba acostada. Aquello era muy raro. Mina solía madrugar, ayudar a mamá a hacer el desayuno, preparar a Imran para llevarlo a la guardería. Cuando salí de casa para tomar el autobús observé que la habitación de Mina tenía la puerta cerrada, y cuando volví a casa por la tarde encontré a mamá quejándose de que Mina no había salido en todo el día. Por fin emergió a la hora de la merienda, arrastrando los pies por el pasillo, y bajó a la cocina, donde estaba mamá sirviendo té. Venía demacrada, con la mirada baja y los ojos muy abiertos y hundidos en unas cuencas oscuras y cavernosas.

—Hola, tía —le dije yo intentando un tono animado.

—Hola, behta —murmuró ella.

—¿Nos reunimos esta noche? Desde el fin de semana, y desde todas esas llamadas que te hace Nathan, no nos hemos juntado para estudiar el Corán.

—No le compliques la vida a tu tía, Hayat —replicó mamá en tono brusco.

—No pasa nada, bach —dijo Mina con una sonrisa desvaída.

—Vámonos —le dijo mamá a su amiga con ademán resuelto, y le pasó a Mina una taza de té al tiempo que la tomaba de la mano.

Mina volvió a sonreírme.

—Ven a verme más tarde, behta —me dijo al tiempo que se dejaba conducir por mamá hacia el exterior.

★ ★ ★

A la hora de acostarme fui a verla, Corán en mano.

—¿Te parece bien que esta noche estudiemos un cuento en vez de los diniyat? —propuso con un susurro, y señaló a Imran, que estaba tumbado en su cama, dormido.

—Claro, tía —susurré yo también.

Mina abrió los cobertores de la cama y me invitó a meterme dentro. Me preguntó qué cuento me apetecía. Uno nuevo, contesté. Ella reflexionó unos instantes y entonces se le iluminaron los ojos.

—Voy a contarte la historia de un derviche. Un derviche es una persona que lo deja todo por Alá.

—Derviche —repetí, afirmando con la cabeza. Aquel nombre me recordó al señor Gurvitz, el viejo conserje de mi colegio, un tipo delgado y calvo que iba por los pasillos encorvado, renqueando, tirando de un cubo de basura con ruedas.

—Voy a contarte la historia de un derviche que iba recorriendo el mundo entero a pie. Andaba y andaba, pensando únicamente en Alá, durante todo el día. Lo había dejado todo por buscar a Dios, behta, hasta el punto de que para comer dependía totalmente de la bondad de los desconocidos y por la noche dormía al aire libre en los caminos, bajo el mismo cielo...

—Era un vagabundo sin techo —dije.

—No sólo carecía de un techo, Hayat. Estoy hablando de un sufí. Un sufí versión derviche, que ha dedicado su vida entera a Alá. Él mismo decidió abandonarlo todo.

Lo que estaba diciendo no me resultaba lógico.

—Tía, ¿por qué va a querer alguien ser una persona sin techo por voluntad propia?

—Porque, al dejarlo todo, la casa, la familia, el trabajo, ya no hay nada que se interponga. Ya no queda nada entre Dios y él.

Mina se dio cuenta de que yo no lo entendía.

—¿Qué cosas son especiales para ti, behta? ¿Hay algo que no quieras perder jamás?

—A ti, tía.

Ella sonrió.

—Eres un encanto por decir eso, Hayat. —Me pasó los dedos por la frente—. Te gusta mucho estar conmigo... en este momento.

—Mucho, tía, muchísimo.

—Y no quieres que termine nunca, ¿verdad?

—Nunca.

—Pues a nuestro derviche le ocurre lo mismo. Él siente ese mismo amor por Alá, y no quiere que se acabe nunca. Igual que tú y yo ahora mismo. Todo lo demás, la televisión, el colegio, los deberes..., todo eso te apartaría de mí en este momento, ¿no es verdad?

Yo afirmé con la cabeza.

—Pues eso es lo que hace el derviche, desprenderse de la televisión, del colegio y de los deberes. De todo aquello que lo aparte del amor de Alá.

—Entiendo, tía.

—Pero en esta historia el derviche lo dejó todo y, aun así, se sentía triste y confuso. No obstante, seguía aferrado a algo que lo apartaba del amor de Alá.

—¿Y qué era?

—No lo sabía. Y una y otra vez se hacía esa pregunta. Pasó años caminando, buscando, rezando, para hallar la respuesta. Y seguía sin averiguar cuál podía ser... Entonces, un día, el derviche perdió la esperanza. Después de buscar durante tanto tiempo, se sentía muy cansado. Se sentó al borde del camino, exhausto, sin saber qué hacer a continuación...

Yo seguía viendo mentalmente a Gurvitz. Esta vez lo veía vestido con harapos, derrotado, sentado solo junto a una carretera vacía.

—Y precisamente mientras estaba allí vinieron andando por el camino dos hombres que iban comiendo naranjas. Se acercaron y vieron al viejo derviche, y uno de ellos dijo: «Qué anciano tan sucio», y el otro dijo: «Fíjate cómo mira las naranjas, ¡con ojos de codicia!» Los dos se echaron a reír y, al pasar junto al derviche, le echaron las mondaduras de naranja por encima, diciendo: «¡Toma, viejo, si tanta hambre tienes, cómete las cáscaras!» Verás, behta. Si eso nos sucediera a ti o a mí, nos enfadaríamos. Nos levantaríamos y diríamos algo, o les lanzaríamos las cáscaras de naranja a esos dos hombres. Pero este derviche no. Él no se enfadó. En vez de eso, se puso de pie y los abrazó a ambos diciendo: «¡Gracias, hermanos! ¡Gracias por haberme dado la respuesta!» Los hombres no entendían nada. «¿Qué respuesta?», preguntaron. «¡La que llevo esperando toda la vida!», contestó el derviche.

Mina calló unos instantes.

—Es una historia difícil, behta, ya lo sé. Pero pienso que tú podrás entenderla... Lo que encontró el derviche fue la humildad verdadera. Comprendió que él no era mejor ni peor que el suelo mismo, la tierra que recibe las cáscaras de naranja desechadas por el mundo. De hecho, comprendió que era igual que aquel suelo, igual que aquellas mondas, que aquellos hombres, igual que todo. Era como todo lo que había sido creado por la mano de Alá. ¿Y qué era lo que se interponía anteriormente en su camino? La idea de pensar que él era diferente. Pero ahora vio que no era diferente, que Alá y él, y todo lo creado por Alá, era todo uno.

En aquel momento yo no entendí lo que estaba diciendo Mina, pero no se me olvidó jamás.

★ ★ ★

El sábado por la noche sonó el timbre de la puerta una hora antes de la cena. Mamá salió corriendo de la cocina.

—Abre la puerta, Hayat —me dijo mientras se quitaba el delantal y se dirigía a toda prisa a la escalera.

Yo estaba en el cuarto de estar, jugando al ajedrez con Imran, o por lo menos intentándolo.

—No tengas prisa y piénsalo bien —le dije a Imran al tiempo que me ponía de pie—. Te falta poco para el jaque mate.

Imran se quedó mirando el tablero unos momentos y entonces barrió todas las piezas con los brazos.

—¡He ganado! —exclamó.

—No has ganado —repliqué yo—. Si ni siquiera conoces las reglas, cómo vas a saber lo que significa ganar. ¡Y después de hacer eso ya no vas a ganar nunca, porque no pienso volver a jugar contigo!

Imran lanzó un chillido y tiró el tablero por los aires. Luego se tumbó de espaldas y se puso a gritar y a patalear.

Otra vez sonó el timbre.

—¿Qué está pasando ahí abajo? —voceó mamá asomándose por el cuarto de baño del piso de arriba. Detrás de ella apareció el rostro de Mina.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Mina a su hijo en urdu.

—¡Nada! —chillé yo.

—Deja de crear problemas, Hayat... —dijo mamá en tono tajante—. ¡Ve a ver quién está llamando a la puerta!

—Sí, no sé quién puede ser —musité yo para mis adentros.

Mina y mamá llevaban toda la tarde como locas esperando la llegada del invitado que teníamos a cenar, Nathan. Abrí la puerta de la calle.

—¡Hola, Hayat! —exclamó Nathan con jovialidad. Traía puesta una cazadora deportiva, una camisa amarilla con botones y un pantalón de sport. Todo perfectamente planchado. Y daba la impresión de estar recién salido de la peluquería. Jadeaba, y se secó la frente con un pañuelo.

—Hola, doctor Wolfsohn —murmuré yo.

Nathan se inclinó y recogió una caja que tenía en el suelo, junto a los pies.

—¿Cómo te trata la vida, Hayat? —preguntó a la vez que entraba.

—Bien.

Imran, que estaba detrás de nosotros, pasó por delante como una exhalación y echó a correr escaleras arriba. Iba llorando.

—¿Va todo bien? —inquirió Nathan.

—No me pregunte —respondí yo encogiéndome de hombros—. Ese crío siempre está llorando por algo.

Nathan asintió con un gesto.

—Bueno, no debe de resultarle fácil estar en un país nuevo...

—No es tan nuevo. Ya lleva aquí una buena temporada.

—Supongo que..., esto..., hum... Hayat, ¿dónde está tu padre? Lleva toda la semana dándome la lata para que trajera esto. —Nathan indicó la caja que sostenía en las manos.

—Atrás, en el jardín.

—¿Te importa que deje esta caja en alguna parte? —Entró en el cuarto de estar y miró en derredor. Se volvió hacia mí señalando el sillón con la cabeza—. ¿Te parece bien que la ponga ahí?

—Perfecto —contesté.

Cuando se encaminaba hacia el sillón, se le trabó el pie en la alfombra persa de estampado rojo y rosa que cubría gran parte del cuarto de estar. Tropezó y se le escapó la caja de las manos. Las radiografías que había dentro se desparramaron por todas partes. Fue igual que en la barbacoa, cuando se le cayeron los refrescos.

—¡Mierda! —exclamó, y seguidamente me dirigió una mirada de preocupación—. Perdona. Lo he dicho sin querer...

—No pasa nada —dije yo.

Nathan y yo nos pusimos a recoger las radiografías desperdigadas por el suelo. Cada una de ellas contenía cuatro imágenes ovaladas del cerebro humano, y aunque cada uno de dichos óvalos tenía sombras ligeramente distintas, todos parecían el mismo. Había literalmente miles de ellos. Yo no entendía qué podían tener para que papá y él pasaran tanto tiempo observándolos.

Nathan pareció leerme el pensamiento:

—Estas radiografías las hemos visto ya como cien veces. No sé para qué las quiere tu padre. —Por fin metió todas las radiografías en la caja y se incorporó—. Gracias por la ayuda —dijo al tiempo que sacaba un pañuelo y se secaba la cara, empapada en sudor—. ¿Dónde está todo el mundo?

—Arriba.

Tomó asiento en el sofá. Volvió a limpiarse la cara, y esta vez levantó el brazo para olfatearse la axila. Al darse cuenta de que yo lo estaba mirando, bajó el brazo y sonrió débilmente.

—Aquí dentro hace mucho calor, ¿o soy yo?

—Supongo que hace calor —dije.

—Pues sí, la verdad. —Paseó la mirada por la habitación, distraído. De repente se volvió hacia mí y exclamó—: ¡Ah! Acabo de acordarme, ¡te he traído una cosa! —Rebuscó en el bolsillo de la cazadora y extrajo un paquete fino, de papel dorado—. Toma, ábrelo.

Lo cogí y le quité el papel de regalo en que venía envuelto. Era un libro. La llamada de la selva.

—Es de Jack London —me dijo—. Cuando tenía tu edad, era uno de mis títulos preferidos.

Lo hojeé un poco y me detuve en la ilustración de un perro que tenía de fondo un paisaje desierto.

—Es una edición especial. Seguramente no sabes todavía lo que es eso, pero si cuidas bien el libro, algún día valdrá mucho dinero... Claro que eso no quiere decir que no puedas leerlo. O sea, de eso se trata en realidad, ¿no? De leerlo.

—Gracias, señor Wolfsohn.

—Para mí es un placer, Hayat. Acuérdate..., ya te dije que me tutearas.

—Perdón..., Nathan.

—No pasa nada —dijo—. Espero que te guste.

—¿Qué tienes ahí, behta?

Era la voz de mamá. Me volví para mirar. Estaba de pie en la puerta del cuarto de estar, transformada. Sólo unos minutos antes había salido de la cocina a todo correr, con el pelo recogido en un moño descuidado, vestida con una blusa y un pantalón y llevando puesto un delantal lleno de manchas de curry; y allí estaba ahora, ataviada con un shalwar-kamiz color azul cielo cubierto de lentejuelas y un fular plata y turquesa echado al cuello, y con su melena castaña oscura suelta, ondeando alrededor de los hombros. Estaba guapísima.

—Un detalle que he encontrado para él en la librería que hay a la vuelta de mi casa. Sé que le gustan mucho los libros, y ése era uno de los que más me gustaban a mí cuando tenía su edad.

—No tenía por qué —contestó mamá, aproximándose. Traía flotando consigo un aroma dulce, a madera de sándalo. Me quitó el libro de las manos y lo hojeó brevemente, pero no pareció prestar mucha atención a lo que contenían aquellas páginas. A mí me dio la sensación de que tenía más interés por el hecho de que Nathan y yo la estábamos mirando—. ¡Es maravilloso! —exclamó en tono almibarado.

—No es gran cosa —repuso Nathan—. Espero que le guste.

—¡Y además hay que ver lo modesto que es usted! —añadió mamá con un gesto teatral. Después se volvió hacia mí y me preguntó—: ¿Le has dado las gracias al doctor Wolfsohn, behta?

—Claro que sí —intervino Nathan—. Y... Munir, por favor, tutéame.

Mamá sonrió.

A continuación Nathan introdujo la mano en el otro bolsillo de la cazadora y extrajo un paquete más pequeño envuelto en el mismo papel dorado.

—¿Y qué es eso? —preguntó mamá.

—Es para Imran —dijo Nathan.

—Pero qué atento —dijo mamá con la mirada ablandada. Ahora, cuando hablaba, meneaba sutilmente la cabeza en sentido lateral, al típico estilo indopakistaní—. Muy atento. Pero que muy atento... —De pronto se volvió hacia el pasillo y chilló—: ¡Imran, behta! ¡Ven aquí, cielo! ¡El doctor Wolfsohn te ha traído un regalo!

El niño apareció en lo alto de la escalera, sollozando.

—Mira lo que te ha traído el doctor Wolfsohn, kurban —dijo mamá tendiéndole el paquetito. Pero Imran ni se movió—. Vamos, cariño —lo azuzó mamá.

—Está Hayat —gimió el pequeño.

Mamá me miró a mí.

—¿Qué le has hecho?

—Nada.

En eso, Mina salió del cuarto de baño y se plantó detrás de su hijo en lo alto de la escalera. Iba vestida de amarillo y oro, y llevaba un chal de color crema flojo alrededor de la cabeza. Comenzó a bajar la escalera con Imran, apoyando las manos en los hombros del niño. Yo lancé una mirada a Nathan. Estaba fascinado.

—Imran, behta, ¿qué es eso tan malo que te ha hecho Hayat? —preguntó mamá.

—Yo no he hecho nada —protesté—. Es que no quiere aprenderse las reglas, y por eso se enrabieta.

—Hayat, es un niño pequeño —dijo Mina descendiendo la escalera—. Déjalo que juegue a su manera.

—Su manera de jugar no es ajedrez —rebatí—. Si quiere hacer eso, pues que juegue solo. No me necesita a mí.

Mamá se volvió hacia mí con ademán severo.

—¿Cómo has dicho?

—Que eso no es ajedrez. Y que si no quiere jugar respetando las reglas, no pienso jugar con él.

Imran y Mina ya estaban de pie en el umbral, Imran con una sonrisa de satisfacción en el rostro. Mamá me miró furiosa, mordiéndose el labio.

—¡No contestes a las personas mayores! Ve a hacer algo útil. ¡Sal a decir a tu padre que ya ha llegado el doctor Wolfsohn! —Seguidamente se volvió hacia Nathan y suavizó en seguida el tono—. Quiero decir Nathan, claro está...

Fuera, el césped estaba cubierto de sombras alargadas. El sol se estaba poniendo. Me detuve y alcé los ojos al cielo. Nubes rojas y naranjas ardían, extrañas y maravillosas, contra el azul oscuro de la noche que se acercaba.

Estaba a medio camino del patio trasero cuando de pronto oí a mi espalda que mamá gritaba, frenética:

—¡Navid! ¡Navid! —Estaba de pie en la puerta del patio—. ¡Ven, rápido! ¡Ven en seguida!

De repente apareció papá en el jardín, por detrás de una fila de tomateras que le llegaban hasta la cintura. Traía los brazos colgando a los costados, terminados en unos guantes de jardinero amarillos.

—¡Ven, rápido! ¡Rápido! —chilló mamá de nuevo. Después dio media vuelta y desapareció en el interior de la casa.

Papá saltó la cerca y se quitó los guantes. Echó a andar sin prisas por el césped.

—A saber qué es lo que quiere ahora —iba mascullando cuando pasó por mi lado—. ¿No vienes?

Regresamos al cuarto de estar y encontramos a Nathan despatarrado en el sillón, tapándose un ojo con la mano. Mina estaba inclinada sobre él, con el rostro casi tan enrojecido como la mancha de intenso tono escarlata que lucía en el borde del chal color crema.

—Pero ¿qué diablos te ha ocurrido? —le preguntó papá.

—El doctor Wolfsohn le ha regalado a Imran un coche de juguete...

—Munir, por favor...

—Perdona, quiero decir Nathan. Imran se lo ha tirado a la cara.

—Me ha dado en el ojo —dijo Nathan en tono calmo—. Pero me parece que no me ha hecho nada.

—Entonces ¿por qué diablos estás ahí tumbado? Ni que estuvieras muriéndote...

—No me estoy muriendo, Navid.

—¿Dónde está el coche de juguete? —preguntó papá a Mina.

Ella le entregó un cochecito de carreras de color rojo.

—Se lo ha comprado Nate, como regalo.

Papá se sentó en el reposabrazos del sillón y se inclinó para hacer una exploración.

—A ver que te vea —dijo al tiempo que retiraba la mano de Nathan. Tenía el ojo hinchado y presentaba un hilo de sangre que le corría por el borde del párpado—. Abre el ojo, Nathan —lo instó papá. Él obedeció—. ¿Ves bien?

—Sí.

—¿Puedes mover el ojo?

El globo ocular de Nathan se movió de un lado a otro en el interior de la cuenca. Después parpadeó unas cuantas veces.

—Sí, sin problemas —respondió.

A continuación, papá le sujetó la cabeza, se la giró a un lado y se acercó un poco más para examinar la herida.

—No ha sido nada —dijo—. Pero por los pelos. Es una herida un poco fea, pero el ojo está perfecto.

—Gracias a Dios —dijo mamá dejando escapar un suspiro de alivio—. Entonces, ¿el ojo está bien?

—Muy bien. Sólo hay que lavarlo y ponerle una tirita. —Se incorporó y preguntó a Mina—: ¿Dónde está el niño?

—Arriba.

—Voy a tener una charla con él —dijo al tiempo que salía del cuarto.

Mamá me miró, ceñuda:

—La próxima vez que irrites a Imran sabrán lo que es bueno.

Yo no dije nada. Simplemente salí.

Subí a mi habitación y saqué mi Corán. Furibundo, lo abrí por el sura que había empezado a memorizar aquel día:

¡Oh, el asombro de la Última Hora!

¿Cuál es el asombro de la Última Hora?

¿Y qué puede hacerte ver lo que será el asombro de la Última Hora?

Un día en que los hombres revolotearán como polillas

y las montañas serán hebras de lana,

Aquel que haya acumulado más bien en la balanza

tendrá una buena vida

mientras que el autor de obras livianas

será engullido por el abismo.

¿Y qué puede hacerte ver lo que es ese abismo?

¡Un fuego ardiente!

Leí los versos para mis adentros una y otra vez. Aquellas palabras me calmaban. Los sucesos que habían tenido lugar en el piso de abajo comenzaron a borrarse. Cuán trivial parecía todo a la luz que arrojaba el hecho de rememorar el fuego de Dios. Me acordé del cielo que había visto fuera, ardiente y majestuoso, y sentí un escalofrío de temor y asombro reverencial. Y también alivio, al comprender que se me hacía recordar lo único que tenía importancia.

«Si los demás no quieren saberlo, pues que ardan. Pero tú no lo olvides nunca.»


Capítulo 7
Los judíos y nosotros

La cena de esa noche no transcurrió en paz. El ambiente de la mesa estaba cargado. Mina estaba ensimismada, pero Nathan hacía todo cuanto podía para divertirla y captar su atención. A mí me parecía que estaba ridículo, con el ojo izquierdo parcialmente cubierto por una tirita, guiñando y parpadeando mientras hablaba y comía. Y aunque Mina procuraba apreciar dichos esfuerzos, estaba claro que tenía el pensamiento en otra parte. En un momento dado, para aligerar el ambiente, papá desplegó todo el arsenal habitual que empleaba para burlarse de Nathan, pero hasta el buen ánimo de papá, que siempre era el primero en reírse —y con ganas— de sus propios chistes, pareció verse atenuado por el decaimiento general.

Acabada la cena, Mina y Nathan se fueron juntos al cuarto de estar. En cuanto se sentaron, Imran tuvo otra rabieta. Se puso a chillar a pleno pulmón llamando a su madre, lanzaba unos alaridos que partían el alma, eran como gritos de dolor. Mina no aguantó mucho y subió al piso de arriba a tranquilizarlo. Al cabo de media hora, regresó para despedirse. Nathan y ella se levantaron y fueron hasta la puerta de la calle. Yo subí a mi habitación y observé por la ventana cómo bajaban por el camino de entrada para vehículos. Nathan, de pie junto a su coche, a la luz de la luna, se inclinó hacia Mina. Ella lo rodeó con el brazo y le posó una mano en la nuca. Los dos pasaron largos instantes abrazados.

Ver eso me dolió en lo más hondo.

★ ★ ★

Aquella noche fue un preludio de lo que estaba por venir. El cortejo de Mina y Nathan había comenzado, y la manía de Imran de causar problemas iba a ser un obstáculo permanente. Ahora que ya habían empezado las vacaciones de verano, mamá me encargó la tarea de sacar al niño de casa cada vez que viniera Nathan de visita. Yo hice lo que pude. La primera vez tuve suerte. Cuando me dirigía a la cancha de béisbol situada detrás de la casa de Fahl, y que era el sitio al que más me gustaba ir en las tardes de verano porque siempre se estaba jugando algún partido, tropecé con Denise y Mandy Robinson, dos hermanas gemelas de pelo castaño rizado y los ojos muy juntos. Decían que Imran era «más mono que un botón». Iban de camino a la cabaña que habían construido los Gartner en lo alto de un árbol, un amplio conjunto de habitaciones diminutas conectadas entre sí por una serie de escalas y cuerdas. Yo le había hablado de ella a Imran en numerosas ocasiones, y él estaba deseando verla. Y yo estaba deseando librarme de él. Aquella tarde la cosa fue bien, a Imran le encantó jugar con las dos chicas. Y, después, al terminar, las gemelas Robinson se lo llevaron a la cancha de béisbol. Por desgracia, la suerte no habría de repetirse, y durante aquellas dos primeras semanas terminé teniendo que llevarlo yo a los partidos de béisbol. Por más que intentaba que se quedara sentado, él nunca ponía nada de su parte. Nos distraía y nos molestaba hasta que alguien le daba un guante de jugar y le dejaba estar de pie en el centro del campo, un lugar en el que, como es natural, no podía atrapar ninguna bola. Aunque se la lanzaran desde una distancia de tres metros.

Pero mis excursiones de canguro, que hacía todas las tardes, no lograron resolver el problema. Muy frecuentemente, al llegar a casa con el niño descubría que Nathan aún estaba allí dentro, y la rabieta que seguía a continuación ponía fin a su visita rápidamente. Entonces papá tuvo una idea: los domingos. Era el día en que él no trabajaba, y supuso que si se llevaba a Imran a pasar la jornada fuera de casa —al zoo, o a pescar (en cuyo caso también solía acompañarlos yo)—, Mina y Nathan podrían tener por lo menos una tarde entera a la semana libre de preocupaciones. Funcionó a la perfección.

A mediados de junio, cuando Nathan y Mina ya llevaban cuatro domingos cortejándose, Nathan se arriesgó por primera vez y se quedó hasta la hora de cenar. Junto con Mina y mamá, nos recibió cuando volvimos de pasar el día en el lago trayendo la nevera llena con el botín de la jornada. Papá extrajo el trofeo de la captura: un enorme pez verdinegro, como de medio kilo de peso, y lo sostuvo en alto presumiendo ante todo el mundo de que lo había pescado Imran. (No era verdad, lo había pescado él.) Nathan le dedicó sentidos elogios al pequeño y, una vez que estuvieron en el interior de la casa, le entregó un regalo sorpresa consistente en una cesta llena de juguetes nuevos. Jugaron juntos durante una hora después de cenar, e Imran se comportó mejor que nunca. No lanzó a la cara de Nathan ninguno de los juguetes nuevos, no protestó ni lloriqueó cuando Mina lo dejó acostado en la cama y regresó al piso de abajo para pasar un rato más con Nathan.

Aquella semana Nathan, animado, volvió a venir de visita el miércoles, al salir de trabajar. Pero era demasiado pronto, e Imran reaccionó con un increíble ataque de rabia sin motivo. Chilló con tanta fuerza, y durante tanto tiempo, que llegué a asombrarme de que un ser —ya fuera humano o animal— fuera capaz de producir tanto ruido. Dos días después, el viernes, mamá me llevó a un aparte y me pidió que volviera a cuidar del crío. Aquella noche tenía previsto venir Nathan.

—Mamá, ¿por qué no pueden verse fuera de casa? ¿Por qué tiene que ser siempre aquí dentro?

—Deja de quejarte.

—No me estoy quejando.

—¿Y qué estás haciendo, entonces?

—Estoy preguntando.

—¿Qué estás preguntando?

—¿Por qué no se ven en otro sitio? Así Imran no se enteraría...

Mamá me contestó de manera evasiva, como si creyera que ya debería conocer la respuesta a dicha pregunta:

—Porque tu tía Mina es una mujer musulmana, y los musulmanes no se citan en la calle.

—Pero están citándose.

Mamá frunció el entrecejo.

—¿No? —pregunté.

Ella negó con la cabeza. Luego calló unos instantes y afirmó. Después volvió a negar.

—No exactamente —dijo por fin.

Y, acto seguido, pasó a explicar que había prometido a los padres de Mina salvaguardar la honra de su hija, y que aunque ella fomentaba la relación con Nathan, también había impuesto una limitación muy estricta: que jamás dejaría a la pareja a solas. Había de estar ella presente cada vez que ambos estuvieran juntos. Según mamá, eso no era lo que se dice «citarse».

—Cuando entran en la habitación de Mina, dejan la puerta abierta. Yo acudo a inspeccionar cada diez minutos. Si quieren ver algo en la televisión, me siento aquí, en la cocina, escuchando. El domingo pasado, cuando querían ir al Red Lobster, ¿crees que les permití que se fueran los dos solos? ¿Es eso lo que crees?

—No sé.

—Pues no. Fui yo con ellos. Se sentaron a una mesa con sofás. Mina no quería que yo pudiera oír lo que se decían, de modo que me senté al otro lado, atenta a todos los movimientos que hacían. Nadie que esté en su sano juicio diría que eso es «citarse», ¿no?

Supuse que no le faltaba razón.

Llegamos al final de junio.

Una noche, mamá vino a verme antes de que me acostara. Cuando se asomó por la puerta, me di la vuelta en la cama para que viera que aún estaba despierto.

Entró y susurró:

—¿Qué te ocurre, meri-yan?

—No lo sé.

—¿Te has quedado leyendo?

—Supongo que no tengo sueño.

—¿Quieres que tu ammi te haga un poquito de caso?

Asentí con un gesto.

—Vale —ronroneó al tiempo que se acercaba y se sentaba a mi lado. Extendió una mano y me pasó los dedos por la frente.

Durante un largo instante de silencio, nos miramos el uno al otro a los ojos.

—¿Va todo bien con la tía Mina? —pregunté yo por fin.

—La tía Mina es buena, behta. Está un poco confundida, pero es buena.

—¿Y por qué está confundida?

—Las cosas se están poniendo serias.

—¿Qué cosas?

—Por una vez, tu padre ha hecho algo honorable. Le ha dicho a Nathan que debe decidir qué intenciones tiene. Las cosas no pueden continuar así para siempre. Al fin y al cabo, Mina es oriental... —Mamá hizo una pausa y movió la cabeza muy levemente, con un brillo de tristeza en los ojos—. ¿Sabes lo que ha dicho ese hombre tan dulce?

—No.

—Que se considera afortunado por el hecho de que haya sido tan abierta con él. Que no esperaba que accediera a verlo de este modo. Y que se siente agradecido. Es un hombre muy sensible, muy inteligente. La verdad es que no entiendo cómo puede llevarse tan bien con tu padre. ¿Qué es eso que dicen? ¿Que los opuestos se atraen? Como el doctor Jekyll y míster Hyde...

—Se suponía que eran la misma persona.

—¿Eh?

—Creo que el doctor Jekyll y míster Hyde eran la misma persona.

—No seas impertinente. Lo que quiero decir es que Nathan es un buen hombre, y eso es lo que importa. No dejo de decírselo a Mina. Los hombres buenos son difíciles de encontrar. Claro que a ella no le hace falta que se lo diga nadie, ya lo ha visto por sí misma. Y lo está viendo en esta casa todos los días. —Mamá seguía acariciándome la frente—. Le preocupa que sea judío. Claro que también está Imran, que no deja de decirle que no quiere tener un padre blanco. Pero eso es una tontería. Mina no puede tomar una decisión respecto de una cosa así basándose en lo que diga un niño de cinco años. —Hizo una pausa, retiró la mano y desvió la mirada—. Ahora está obsesionada con el hecho de que Nathan es judío y con lo que dirán sus familiares y con lo que serán los hijos que tengan, si musulmanes o judíos. Yo no dejo de decirle que no debería preocuparse por esas cosas, pero ella es muy cabezota. Está obsesionada. —Mamá soltó una risita y añadió, casi más para ella que para mí—: El doctor Freud habría tenido un buen caso de estudio con tu tía Mina. —Se volvió de nuevo hacia mí, con un súbito resplandor en los ojos—. Yo no dejo de decirle que es buena cosa que Nathan sea judío, que los judíos saben respetar a las mujeres, behta. Los judíos comprenden que deben dejar que una mujer sea mujer, dejar que se cuide ella sola. Comprenden la atención que han de prestar a una mujer. Le he dicho a la tía Mina que Nathan le dará una vida que jamás podría soñar tener si se casara con un musulmán. Los hombres musulmanes tienen terror de las mujeres..., todos. —Se inclinó hacia delante y me dio un beso en la nariz. Tenía la cara a escasos centímetros de la mía y la mirada dulce y rebosante de amor—. Por eso te estoy educando a ti de modo distinto, para que aprendas a respetar a las mujeres. Ésa es la verdad, kurban, te estoy educando como si fueras judío.

Lo que dijo mamá aquella noche respecto de los judíos ya se lo había oído yo antes. Decía cosas así de «ellos» —con este pronombre se refería a quienes profesaban la fe judía— con cierta frecuencia: que eran muy inteligentes; que entendían lo que era el dinero; que nunca dejaban tirado a ninguno de los suyos; que honraban el lugar de la madre; que amaban los libros; que eran hombres sensibles; que poseían más fortaleza en el alma, y que constituían una raza especial, razón por la que siempre han sido envidiados por todo el mundo, etcétera, etcétera. Repetía sin excepción la letanía de clichés que ya conocíamos todos de memoria, que ella no conocía originalmente como clichés, sino como elogios en boca de su padre, el cual instiló en sus hijos la creencia de que los judíos eran efectivamente el pueblo especial, bendecido por Dios por encima de los demás, difícil de soportar en ocasiones, tal vez —como ocurre en general con los niños malcriados—, pero que tenía muchas cosas que enseñarnos a todos.

Yo no había conocido a mi abuelo, ya que murió al poco de nacer yo, pero estaba muy enterado de lo mucho que respetaba a los judíos, un respeto forjado en la experiencia que había adquirido viviendo con ellos cuando estudió en Inglaterra, en los años posteriores a la segunda guerra mundial. Según contaba mamá, lo impresionó de modo particular lo que él llamaba el respeto que tenían los judíos por el aprendizaje verdadero, no el hecho de memorizar ciegamente la tradición y regurgitarla sin entenderla, que era lo que veía hacer a los musulmanes. En el seno de las cerradísimas comunidades de judíos de Londres, formadas por personas que habían huido de los horrores de la solución final de Hitler, mi abuelo descubrió a un grupo de gente que, aunque tenía todos los motivos para volverse inmune —por pura supervivencia— a las dudas o al cuestionamiento de sí misma, hacía lo contrario: debatía toda clase de temas, sobre todo los religiosos. Pasó mucho tiempo con una familia en particular, los Goldenberg, que vivían en la casa de al lado y se hicieron amigos del entonces joven pakistaní que estudiaba para abogado. Años más tarde mi abuelo obsequiaría a sus hijos con anécdotas de los Goldenberg, les contaba que ellos y sus invitados tenían la costumbre de besar los libros, incluso los que no eran sagrados, que entonaban con alegría los cánticos rituales antes y después de cenar, que estaban dispuestos a hablar abiertamente de todo, desde el significado de sus costumbres hasta los descubrimientos más recientes de la ciencia y las implicaciones que tenían éstos para lo que se enseñaba en la Torá. Dicha curiosidad intelectual era compartida por muchos de los judíos que llegó a conocer mi abuelo mientras estuvo viviendo en las barriadas de Londres, un compromiso con las ideas que no impedía a los Goldenberg ni a ninguno de sus amigos rezar plegarias o invocar a Dios en las comidas ni seguir practicando su culto. De aquel contacto con los judíos de Londres, mi abuelo descubrió que el hecho de «pensar» no tenía por qué debilitar el vínculo que tiene una persona con la tradición, sino que de hecho podía reforzarlo. No era aquello lo que había aprendido él durante la educación religiosa que recibió en las mezquitas del Punjab, en las que se le enseñaba, a él como a tantos fieles suníes, que perseguir el conocimiento por sí mismo era una clara señal de que uno se había apartado del camino recto que conduce a Dios.

Pero mientras que el respeto que sentía mi abuelo hacia la cultura judía tenía que ver concretamente con determinadas cualidades intelectuales que él estaba convencido de que servían verdaderamente para ampliar la vida de la persona, la admiración de mamá por todo lo semítico era considerablemente más extravagante. Un ejemplo de ello fue la ocasión en que mamá descubrió al único carnicero kosher que había en toda la ciudad. Estaba en la zona norte, a media hora en coche si no había problemas de tráfico, y un día pasamos por delante de él por casualidad. Mamá paró el coche para mirar por el escaparate, sumamente intrigada —incluso hechizada— al ver aquella colección de judíos, viejos y jóvenes, cortando y comprando carne. Al día siguiente regresó para comprar unas chuletas de cordero que nos preparó aquella misma noche para la cena anunciando que la carne «no sólo era más santa, sino también mejor». (Sí que podía decir que era más santa, porque los judíos sacrificaban a los animales del mismo modo que nosotros, los musulmanes, desangrándolos hasta la muerte en presencia de un imán o un rabino que pronunciaba el nombre de Dios.) Así que, a pesar de que teníamos que efectuar un trayecto mucho más largo en coche, empezamos a abstenernos de las carnes envasadas de la tienda del barrio para consumir en cambio las carnes kosher de Yakov. Y no era únicamente la santidad (o la calidad) del género lo que compensaba tantas incomodidades; en Yakov, mamá se divertía tal vez más de lo que se había divertido nunca un cliente de una carnicería: se entretenía charlando con Yakov Brustein y sus dos hijos varones de toda clase de temas, desde el tiempo que hacía hasta lo que significaba el Yom Kippur.

Recuerdo vívidamente esta última conversación porque duró más de media hora y, a resultas de ella, mamá decidió que el Día de la Expiación que celebraban los judíos era lo mejor que se había inventado para convertirlo en una jornada festiva, y que todo el mundo, judío o no, debería celebrarlo también. Lo que quería decir, como es natural, que deberíamos celebrarlo nosotros. Aquel otoño, me obligó a quedarme en casa en lugar de ir a la escuela en el día señalado, pero en realidad no expiamos nuestros pecados, a no ser que se considere expiación acudir al centro comercial y engullir generosas raciones de pizza. Después de la pizza nos encaminamos a los grandes almacenes a comprar un pantalón de pana para mí, casualmente el mismo pantalón que llevé al colegio al día siguiente con una nota guardada en bolsillo en la que se explicaba que había faltado a clase debido a una fiesta religiosa. La señora Ike, mi maestra de tercer curso, una mujer cuya fisonomía nórdica resultaba tan intimidante y severa como alegre y bondadosa era su alma, me preguntó con inocente curiosidad de qué fiesta religiosa se trataba.

—Del Yom Kippur —respondí yo con extraña satisfacción.

La señora Ike puso cara de no entender.

—Pero tú eres musulmán, ¿no?

Yo dudé un instante. No sé por qué, pero me parece que no había comprendido del todo (aunque terminaría comprendiéndolo, y bien a fondo, en los meses siguientes) que no se puede ser musulmán y judío al mismo tiempo.

—Sí, somos musulmanes —dije.

—Eso es lo que me dijo tu madre —agregó la señora Ike, todavía confusa. Y después continuó diciendo, en tono jovial y con una repentina sonrisa con la que pretendía dejar claro que no estaba criticando, sino que únicamente sentía interés—: No me había dado cuenta de que los judíos y los musulmanes celebran las mismas fiestas. Eso es estupendo. Todos los días se aprende una cosa nueva, ¿verdad?

★ ★ ★

Así y todo, la simpatía, más que nada divertida, que sentía mamá por todo lo judío no era lo único que marcaba nuestra relación con los semitas. Porque, si bien los sentimientos que tenía mi familia hacia quienes profesaban la fe judía eran diferentes de los de muchos musulmanes que he conocido, en el sentido de que eran más livianos, yo me veía expuesto en muchas ocasiones a la versión un tanto más dominante, más siniestra, del antisemitismo musulmán, cosa que me sucedió con una intensidad especialmente memorable, incluso decisiva, cuando contaba nueve años, en una noche de diciembre.

Mis padres habían sido invitados a una cena que daban los Chatha (Ghaleb Chatha, el rico propietario de una cadena de farmacias del que mamá siempre estaba intentando que se hiciera amigo papá). Aquella tarde había nevado mucho, y recuerdo que yo estaba sentado en el ventanal del palaciego salón de los Chatha, contemplando un cielo que parecía estar fragmentándose en trocitos de color blanco y desparramándose por todas partes.

—¿Todavía sigue nevando, behta? —me preguntó Chatha cuando regresó del pasillo.

Era un hombre alto, de facciones enjutas y cabello castaño ceniza, cuyo rostro lleno de cicatrices de acné estaba enmarcado por una barba blanca, muy tupida y cuidada, que le abarcaba de una oreja a la otra. Tenía los brazos muy largos, y también los dedos, que además eran delgados y estaban surcados de arrugas. Cuando me acarició la cabeza, yo asentí, perplejo de que me hubiera hecho una pregunta cuya respuesta estaba allí mismo, en la ventana que tenía delante. Sonrió y seguidamente volvió a ocupar el sillón situado en el centro de la sala, donde se hallaban reunidos los hombres. Estaban allí papá, Chatha, Sonny Buledi, el psiquiatra casado con una austríaca (esto fue antes de que Sonny se proclamara ateo y por tanto se convirtiera en persona non grata dentro de la comunidad pakistaní), y otros dos a los que yo no conocía: un corpulento ingeniero de nombre Majid y un individuo delgado, calvo y muy nervioso que se llamaba Dawood. Los hombres estaban separados de las mujeres, que se encontraban en la cocina. Aquella noche, el único niño presente era yo. Satya y Otto Buledi estaban con su madre, que no había venido.

—¿Dónde tienes a la familia esta noche? —preguntó Dawood a Sonny—. Cómo es que no te la has traído?

—Están en Austria —contestó Sonny—. Con la familia de mi mujer.

—¿Y por qué no has ido tú con ellos? —quiso saber Dawood.

—Por el trabajo. Pero iré la semana que viene.

—¿Para Navidad?

Sonny pareció titubear.

Chatha se volvió hacia ellos.

—Buledi-sahib, ¡no me digas que has empezado a celebrar la Navidad! —exclamó con intención. Tenía un acento peculiar, un deje británico muy acentuado y amanerado que deformaba, pero de ningún modo ocultaba, la típica entonación punjabí.

—No la celebro —dijo Sonny, a la defensiva.

—Pero sí permites que la celebren tus hijos.

—La considero una festividad cultural. Una oportunidad para que los críos pasen un tiempo con la familia de su madre.

—Una festividad cultural —repitió Dawood afirmando con la cabeza—. Me gusta esa definición. Estoy completamente de acuerdo con ella, ya no es una festividad religiosa. La han transformado en otra cosa totalmente distinta. Mercadería. Capitalismo. —Dawood dirigió una mirada a Chatha—. Ésa es la verdadera finalidad que tiene actualmente la Navidad.

Chatha asintió para indicar que coincidía con él.

—Ni siquiera se acuerdan ya de su profeta, no piensan más que en comprar y vender cosas. En el comercio.

—¿Sabes?, me recuerda a un libro que he leído —dijo Dawood—. De un tipo llamado Max Weber. Debería usted echarle una ojeada, doctor Buledi.

—No será La ética protestante y el espíritu del capitalismo, ¿no? —preguntó Sonny, sorprendido.

—¡Exacto! —exclamó Dawood aplaudiendo encantado. Y, a continuación, de repente, frunció el entrecejo—: Quiere decir La ética cristiana, ¿verdad?

—Se titula La ética protestante.

En eso intervino Majid, que estaba situado enfrente de Sonny y de papá, sentados el uno al lado del otro en el sofá:

—Son lo mismo. Protestante significa cristiano.

—No del todo —replicó Sonny—. Existen diferentes tipos de cristianos. Uno de ellos son los protestantes.

—Todos son igual de malos —repuso Chatha en tono terminante.

Sonny se volvió hacia él como si tuviera la intención de responderle, pero se contuvo.

Dawood aprovechó la pausa para continuar, entusiasmado:

—¡Entonces conoce usted al tal Max Weber, doctor Buledi! Es un tipo impresionante, cuenta las cosas tal como son. —Luego se volvió hacia los demás—. Es imposible encontrar a un musulmán como él, una persona capaz de enfrentarse a su propio pueblo y decir las verdades que se esconden detrás de todas las mentiras. —Gesticulaba impulsado por la euforia—. ¡Weber demuestra que los cristianos crearon el capitalismo! ¡Demuestra que el capitalismo es la verdadera religión que tienen ellos! ¡Incluso lo dice! ¡Afirma que todo es una conspiración, que todo es una excusa para ganar dinero!

—Eso es distorsionar las cosas, Dawood —lo corrigió Sonny—. No es eso lo que dice él.

—Pues es lo que he leído yo. Y créame que lo he leído atentamente.

—Sea como sea —repuso Sonny sacudiendo la cabeza. Hasta el momento Sonny, como todos los demás, venía utilizando la habitual mezcla de inglés y urdu que se hablaba mayoritariamente en nuestra comunidad, pero ahora empezó a hablar sólo en inglés, y su tono se volvió frío, académico, aderezado con una pizca de desprecio—: Weber dice que determinada mentalidad, determinada manera de pensar y de ser de los protestantes, tuvo como efecto que la gente invirtiera el dinero en lugar de gastárselo. —Hablaba despacio, como si no tuviera muy seguro que quienes escuchaban fueran a entenderlo—. Según dice Weber, una de las diferencias que existen entre los protestantes y los católicos es que los protestantes no regalan el dinero a la Iglesia como hacen los católicos. Y que, por lo visto, tampoco quieren gastarse el dinero en sí mismos. Así que lo que terminaba sucediendo era que los protestantes ganaban dinero y lo ahorraban. Y con el tiempo construyeron reservas de dinero cada vez más grandes. De capital. Y en algún sitio tenían que ponerlo. De modo que lo invirtieron. Y así, según dice Weber, fue cómo comenzó realmente el capitalismo.

Dawood tenía la mirada perdida y una expresión preocupada, como si estuviera intentando confrontar lo que sugería Sonny con la forma en que entendía él lo que, obviamente, no había leído con el mismo grado de comprensión que de atención. Estaba a punto de hablar cuando lo interrumpió Chatha:

—Pues tu señor Vebb se equivoca.

—No es Vebb, sino Webber —lo corrigió Sonny recalcando la pronunciación.

—Como sea. Me da igual cuántos libros haya escrito, no puede cambiar la verdad: que el capitalismo no tiene nada que ver con el cristianismo. ¿Reservas de dinero acumulado has dicho? ¿Y de dónde crees que salieron tales reservas?

—Yo os he explicado lo que opina Weber —dijo Sonny—. No estoy diciendo que coincida con él ni que no coincida. Me he limitado a aclarar su punto de vista.

—No me importa lo que opine él, doctor-sahib. Me importa lo que opinas tú. ¿De dónde crees tú que salieron las primeras reservas de dinero acumulado?

—No sé adónde pretendes ir a parar, Ghaleb. Es evidente que sabes lo que quieres decir, de modo que dilo sin más.

Chatha asintió y concedió aquel punto a Sonny.

—Del interés. De ahí salieron.

Sonny se encogió de hombros.

—Muy bien. ¿Y?

—¿A quién se le ocurrió la idea de cobrar interés?

—No lo sé.

—Todo el mundo sabe, excepto tú y tu querido señor Vebb, por lo que parece, que cobrar interés es un invento de los judíos. Fueron ellos los que trajeron al mundo ese pecado.

El tono que empleaba Chatha era imperioso, como si esperara que aquella declaración volviera innecesario todo debate posterior. Dawood lo miraba fijamente, reflexionando sobre lo que había dicho. Papá se removió en su asiento, a todas luces irritado.

—Entonces, Ghaleb... —empezó—, cuando compraste esa farmacia de Birch Grove, ¿la pagaste en efectivo?

—Naturalmente que no —respondió Chatha.

—¿Pediste un préstamo?

—¿Qué crees tú, Navid?

—¿Un préstamo con interés?

—Es el único que se puede obtener en este país, hermano.

—A ver si lo he entendido bien —prosiguió papá—. Tú te estás beneficiando del pecado de cobrar interés. ¿Acaso no te convierte eso en un hombre tan pecador como los judíos?

—Me lo preguntas como si creyeras que nunca me lo he preguntado a mí mismo.

—¿Y cuál es tu respuesta?

—Los que estamos viviendo aquí, entre los yahil, tenemos que vivir aceptando sus reglas...

—¿Los yahil? —murmuró papá para sus adentros. Incluso con lo poco que conocía yo del islam en aquella época, sabía que aquella palabra se empleaba para denominar a los que no creían.

—Suena un tanto fácil. —Papá siguió diciendo—: ¿Eso no te convierte en un hipócrita? —Se apreció a las claras la satisfacción con que pronunció el término.

—No hace falta que te pongas desagradable, Navid-bai.

—Simplemente te estoy haciendo una pregunta, maulvi-sahib.

Chatha dejó escapar una risita.

—Los que vivimos aquí hemos de acatar las normas... Cuando no existe otra manera de ganarse la vida, uno hace lo que tiene que hacer. En nuestra fe, lo primero es la familia. Uno tiene que cuidar de la familia, eso es lo que dice el Corán. En nuestra tradición hay sitio para la flexibilidad.

—La familia es lo primero para cualquier ser humano que esté en su sano juicio, Ghaleb —replicó papá en tono cortante—. Con fe o sin ella... Y, de todas formas, no es de eso de lo que estamos hablando. Tu familia ya está atendida. Estamos hablando de prosperidad. Eso es lo que persigues tú. Tú no necesitas tomar un préstamo con interés para cuidar de tu familia, podrías pasar perfectamente sin ese préstamo, y sin las farmacias nuevas. Podrías ahorrar dinero y esperar a tener suficiente en el banco para comprar una farmacia nueva sin solicitar un crédito. —Papá calló unos instantes—. Pero eso supondría ser menos agresivo de lo que tú quieres.

—Y también están las ventajas fiscales —agregó Chatha—. Aquí es muy dura la competitividad. Si no tomamos parte en el sistema, jamás conseguiremos cambiarlo. Pero cuando estemos bien consolidados, y ese día llegará, inshallah, podremos hablar de bancos que ofrezcan préstamos sin interés.

—¿Y mientras tanto hemos de bailar con el diablo? ¿Ése es el plan? —dijo papá.

Antes de que Chatha pudiera contestar, Sonny intervino.

—En ese caso, quizá deberíamos estar más agradecidos a los judíos —dijo—. Al fin y al cabo, Chatha-sahib, parece ser que tu plan maestro requiere que ellos hayan inventado el interés.

Siguió una pausa larga y tensa.

Majid, que todavía no había dicho gran cosa, ofreció, visiblemente agitado, una conclusión al parecer incongruente:

—¡Quiera Alá que ese maldito Carter pierda las elecciones! —Tras otra corta pausa, prosiguió—: Esos judíos lo han machacado de lo lindo. Y nosotros no hemos hecho más que pagar el precio. ¡Será idiota! ¡Mira que prometernos unos pocos cientos de millones cuando esos judíos le están retorciendo el brazo para que suelte miles de millones a fin de defenderlos a ellos! El general Zia hizo bien en calificar la oferta de miserable. ¡Eso es lo que es! ¡Una miseria! Por mí, Carter y ese hermano gordo que tiene pueden meterse esa miseria por donde les quepa.

—No sé por qué las cosas iban a ser distintas con Reagan —contestó Dawood.

—Tienen que ser distintas —dijo Majid—. Reagan es republicano. Nixon era amigo de Pakistán.

—Puede que sea amigo, puede que no —repuso Dawood mirando otra vez a Chatha.

—Una cosa es Pakistán y otra Israel —afirmó Chatha en tono categórico.

—¡Pero a Pakistán lo necesitan! —añadió Majid en un extraño tono de súplica—. Si no tienen a Pakistán, perderán Afganistán y se lo quedarán los rusos. ¡Y luego perderán Pakistán! ¡Y después Irán! —Le estaba señalando con gesto amenazador—: ¡Y a los americanos no les va a gustar cómo va a quedar el mapa después!

—Francamente —empezó Sonny—, seguro que preferirían que Irán fuera ruso antes que verlo gobernado por el ayatolá.

—¡A mí Irán me da lo mismo! ¡A mí me importa nuestro pueblo! —exclamó Majid—. ¡Antes que nada hemos de preocuparnos de lo que nos interesa a nosotros! Ya atenderemos después los asuntos de los demás. Si no nos ayudan los americanos, Pakistán caerá hecho pedazos. ¡Pero esos condenados judíos no quieren que nos ayuden!

Sonny lo miró, un tanto confuso.

—¿Por qué atribuyes a los judíos la falta de apoyo a Pakistán?

Majid, incrédulo, miró a Sonny con cara de pocos amigos.

—¡Porque nos odian! ¡Por eso! Nosotros somos como ellos, el único país religioso que hay en el mundo, aparte del suyo. Nosotros fuimos creados para ser musulmanes, igual que ellos fueron creados para ser judíos. ¡Pero ellos quieren ser los únicos!

—A Pakistán no le sucederá nada —respondió Chatha con seguridad—. El problema no es Pakistán. El verdadero problema es Israel. Mientras ellos estén viviendo en ese territorio, jamás tendremos paz en el mundo. Adondequiera que van, ocasionan problemas a los demás, es la maldición que llevan a la espalda. Pero para eso sólo existe una solución. Y vamos a tener que esperar otros cien años a que alguien tenga las agallas necesarias para volver a intentarla.

—¿Qué es lo que hay que intentar? —preguntó Sonny, suspicaz.

—Matarlos a todos —contestó Chatha y, tras una pausa, agregó en el mismo tono práctico—: Igual que Hitler.

—¿Hitler? —repitió Sonny, y se volvió hacia papá, espantado.

Papá parecía menos espantado y más exasperado.

Justo en ese momento, como si le hubieran dado pie, se oyó una deliciosa catarata de risas femeninas en la cocina, donde estaban reunidas las mujeres.

—Si usted conociera lo que dice su propio libro sagrado, doctor Buledi —empezó Chatha—, sabría que Hitler se limitó a hacer lo que ya predijo el Corán y lo que avisó Alá.

—¿De qué estás hablando?

—No te hagas el ofendido.

—¿Que no me haga el ofendido? No me siento ofendido.

—Bueno... —dijo Chatha con íntima satisfacción al tiempo que se levantaba de su sillón—. Eso es un asunto de tu política. No tiene nada que ver con la verdad. —Fue hasta la librería que se extendía por la pared del fondo y tomó un ejemplar del Corán que había en la estantería más alta de todas—. De lo que estoy hablando es de esto... —dijo a la vez que besaba la cubierta y sostenía el libro en el aire—, de la verdad. —Abrió el libro y, musitando una invocación, comenzó a buscar entre las páginas—. Aquí está —dijo, y regresó hacia el sofá. Entregó el libro a Sonny y señaló con el dedo índice un párrafo de texto—: Lee los versos que están subrayados. Éstos... —volvió la página—, y éstos.

Sonny tomó el libro con expresión escéptica. Se hizo un silencio incómodo cuando empezó a leer y Chatha se sentó de nuevo en su sillón. En aquel momento llegó de la cocina otra oleada de risas femeninas. Y de pronto apareció en el umbral la figura de una mujer.

Chatha se volvió hacia ella.

—¿Sí, Najat? —inquirió.

Najat era su esposa. La mujer que yo había conocido tan sólo oculta por un velo que le tapaba la cara pero que no llevaba puesto en aquel momento.

—¿Os apetece tomar un poco de kawa? —propuso ella en tono informal.

Tenía un rostro agradable, redondeado, y una sonrisa ancha y atractiva. Pero el hecho de verla me produjo una sensación extraña, como si por alguna razón aquella cara prohibida que ahora quedaba a la vista fuera irreal y la celosía de tela gris-negra que no dejaba ver nada fuera en realidad su verdadero rostro.

Todos los hombres quisieron kawa, unos con leche, otros también con azúcar; únicamente papá lo pidió tal como lo servían los naturales de Cachemira, inventores de aquella bebida ligeramente astringente hecha a base de té verde y especias: con una pizca de sal.

Una vez anotados los pedidos, la señora Chatha desapareció en el interior de la cocina.

En el sofá, Sonny, sin dejar de leer, volvió la página. Después meneó la cabeza en un gesto de negación.

—Da igual lo que tú creas que significa —dijo con seguridad en sí mismo al tiempo que levantaba la vista y le devolvía el libro a Chatha.

Él hizo caso omiso del gesto y se volvió hacia Dawood.

—Léenos lo que dice, hermano.

Dawood dudó un instante. Se lo veía violento.

—Adelante —lo animó Chatha—. Haznos el honor. Cógelo y empieza a leer.

Dawood se inclinó y tomó el libro que le tendía Sonny.

—¿Qué versos son? —preguntó.

—Los que están subrayados —respondió Chatha.

Dawood se enderezó en la silla, se aclaró la voz y comenzó a leer:

—«Y así la vergüenza y la humillación fueron grabadas sobre los hijos de Israel. Se granjearon la condenación de Dios, y todo porque negaron lo que Dios revelaba. Mataron a sus mensajeros. Se rebelaron. Hicieron lo que estaba mal.»

Dawood volvió la página. Chatha miraba a Sonny, que tenía el rostro vuelto hacia otra parte, pues no podía —o no quería— sostener la mirada fija de Chatha. Dawood continuó:

—«Y vil es el orgullo por el que han vendido sus almas, negando lo que Dios ha revelado, por envidia a aquellos otros a los que Dios otorgaba su favor. Se han ganado la carga de la condenación de Dios. Una y otra vez.»

Al oír esas palabras, Chatha alzó una mano, exaltado, e interrumpió a Dawood:

—«Se han ganado la carga de la condenación de Dios. Una y otra vez.» Así está escrito. ¡Ésa es la verdad! —Señaló a Sonny y prosiguió, recalcando exageradamente algunas las palabras—: Y ésa es la maldición que los persigue desde entonces. Por esa razón los recluyeron en guetos. Por esa razón hubo un Holocausto. Y por esa razón van a perder su preciado Israel.

Majid dejó escapar un gruñido, igual que un animal de granja al pensar en la comida. Dawood afirmaba con la cabeza.

—Están destinados a sufrir —añadió Chatha con energía.

A mí me vino a la memoria el único amigo judío que había tenido en la vida, Jason Blum, y me recorrió una oleada de preocupación.

—¿Por qué sólo esos versos, Ghaleb? —lo desafió Sonny quitándose las gafas con desdén, para limpiarlas con un pañuelo que extrajo del bolsillo de la camisa—. ¿Por qué no leemos también el sesenta y dos?

—¿El sesenta y dos? —preguntó Chatha sin entender.

—Tal vez seas tú el que necesita conocer un poco mejor su propio libro sagrado —replicó Sonny al tiempo que volvía a ponerse las gafas—. Dawood, por favor, haznos el honor de leer el verso sesenta y dos.

Impresionado, papá miró a Sonny.

—Dawood, haz el favor. El verso sesenta y dos. Es uno que no ha sido subrayado por Chatha-sahib. —Sonny dirigió una mirada glacial a Chatha. Dawood se volvió hacia él—. No necesitas que te dé permiso, Dawood —dijo Sonny en tono áspero—. Ya eres un hombre adulto. Lee sin miedo.

—Adelante, Dawood —terció papá—. ¿Qué dice?

Dawood volvió la página y se aclaró de nuevo la voz:

—«En verdad, aquellos que poseen fe, aquellos que siguen la fe judía, y también los cristianos, y los de Saba, todos los que creen en Dios y en el Día del Juicio y hacen el bien hallarán su recompensa en el Señor; no han de temer. No han de afligirse.»

Siguió un breve silencio. Sonny estaba mirando a Chatha.

—Explica eso —le dijo Sonny—. Concilia eso, mi querido maulvisahib.

—¿Que lo concilie? —dijo Chatha.

—¡Venga, hombre! —explotó Sonny—. Dios condena a los judíos en el verso sesenta y uno, que tú has querido subrayar, ¿y, sin embargo, en el siguiente los acepta? Es una clarísima contradicción, y como no seas capaz de explicarla, hace que los dos versos carezcan por completo de sentido.

Dawood y Majid intercambiaron miradas de alarma. Ambos se volvieron hacia Chatha, expectantes. Pero él no parecía preocupado.

—La respuesta es simple —empezó—. Y si conocieras algo el Corán, no harías tal pregunta. ¡No enfrentarías un verso contra otro como si se tratara de un acertijo que hay que resolver! ¡No existe ninguna contradicción! El Corán es perfecto y completo.

—¿Cuál es la respuesta, Ghaleb? —insistió Sonny.

—Doctor-sahib —dijo Chatha con desprecio—, nuestro querido Alá los aceptaría, a todos y cada uno, sólo con que se comportaran como es debido. Pero es que no se comportan como es debido. No obedecen. Y mientras así sea, pagarán. Si se comportasen de manera virtuosa, serían aceptados con los brazos abiertos. Pero ésa es la tragedia de los judíos: que no aprenderán nunca, ¡hasta que se asen en el fuego del infierno!

Yo volví a acordarme de Jason Blum...

Hasta que sus padres lo sacaron del colegio cuando llevaba dos meses de cuarto curso, Jason había sido mi nuevo «mejor amigo». Tenía un rostro abierto, que invitaba; había algo en sus ojos ligeramente separados y en su amplia sonrisa llena de dientes que hacía pensar que se podía confiar en él, exudaba una seguridad en sí mismo que resultaba insólita en un alumno de cuarto curso. Era el más listo de la clase y el mejor vestido: polo o camisa Lacoste con pantalón de pana siempre de un color que hiciera juego, y las mismas zapatillas de tenis Stan Smith eternamente relucientes.

El atuendo de Jason, que era propio de un club de campo, apuntaba menos al estilo de vida de su familia —que era judía y jamás habría sido aceptada para entrar a formar parte de Indian Hills, el club de campo de la zona— y más a la pasión que sentía por el tenis. Jason hacía furor en la categoría sub-diez de la USTA local. Una tarde, mientras estábamos en su dormitorio con la vista borrosa después de haber pasado largas horas delante de la televisión jugando con la consola, bajó de la estantería el libro de clasificaciones del estado.

—Observa —me dijo indicando una página.

Allí estaba él, en una turbia fotografía en blanco y negro, con una cara seria pero inconfundible, portando el número uno de la clasificación. Debajo de la foto figuraba un nombre que no reconocí: Yitzhak Blum.

—¿Así es como te llamas? —le pregunté.

—Sí. Es como se llamaba mi abuelo. Murió en el Holocausto —respondió en tono inexpresivo—. Pero todo el mundo me llama Jason. A mí me gusta más.

—¿Y cómo se pronuncia tu nombre verdadero?

Lo pronunció, y los sonidos guturales que emitió no se parecieron en nada a los que emitían mis padres en casa cuando hablaban entre sí en punjabí. Se lo repetí en voz alta.

—Exacto. La verdad es que lo dices muy bien, Hayat —dijo, impresionado—. Aunque prefiero Jason.

Pero no podía estar más impresionado que yo. Yo jamás había conocido a nadie cuya foto saliera en un libro. Jason cerró el libro, volvió a dejarlo en la estantería y dijo con sencillez:

—Yo soy judío. Por eso mataron a mi abuelo en el Holocausto. Ya sabes lo que es el Holocausto, ¿no?

Afirmé con la cabeza.

—¿Fue cuando Hitler mató a todo el mundo?

—Cuando mató a los judíos. Nos odiaba.

—Ah —contesté. Me sentí idiota. Caí en la cuenta de que mamá me lo había explicado cuando no me dejaba ver la miniserie que había armado tanto revuelo la primavera anterior. «Jason va a creer que eres idiota», pensé.

—¿Y tú qué eres? —me preguntó.

—Musulmán —respondí.

Asintió y cogió una raqueta del rincón. Yo lo observé, cada vez más asombrado, mientras él la manejaba. Tenía ante mí a mi primer amigo judío, campeón de tenis y lumbrera de la clase, un ejemplo, pensé, del motivo exacto por el que mamá decía que los judíos eran tan especiales. Si alguna vez había albergado alguna duda respecto de las afirmaciones de mi madre, Jason las eliminó todas.

—Mi madre dice que vosotros sois especiales —dije con admiración.

—¿Quiénes?

—Los judíos.

—Oh. —Jason se encogió de hombros—. Supongo que sí —añadió. Y seguidamente se le ocurrió de pronto una idea y me señaló—: Tú eres musulmán..., o sea, que no vas a la iglesia, sino a la mezquita, ¿verdad?

Afirmé con la cabeza.

—Pero no vamos mucho. Sólo en los días festivos y así.

Jason asintió.

—Entonces, ¿nosotros somos los únicos de todo Mason que no vamos a la iglesia?

—¿Tú no vas a la iglesia? —le pregunté.

—Por nada del mundo. No entraría en una iglesia ni aunque me dieran dinero. Los cristianos piensan que nosotros matamos a Jesús. Mi padre dice que están locos, que los que mataron a Jesús fueron ellos mismos, y que nos echaron la culpa a nosotros.

Yo conocía los rudimentos de la historia de Jesús que contaban los musulmanes, una historia que me contaría Mina con todo detalle unos años más tarde: que Jesús no murió en realidad, sino que fue salvado por Dios en el último momento. También sabía que para los musulmanes Jesús era un profeta, pero no el Hijo de Dios. Le mencioné estos dos datos a Jason.

—Yo no sé nada de todo eso... Lo único que sé es que mi padre dice que aquel tipo era un lunático, que si viviera hoy en día lo encerrarían en un hospital para locos. Mi madre dice que él mismo se buscó que lo mataran, que Jesús deseaba la muerte.

Asentí. La verdad era que yo no sabía gran cosa de todo aquello. Y me pareció que Jason sí.

Una semana después de que me contara todo aquello sobre Jesús en su casa, por lo visto lo repitió en el colegio. Yo no estaba allí para verlo, pero estaba presente durante las secuelas. En el recreo de la mañana no logré dar con él. Después de peinar el patio entero —incluidas las canchas de deporte y demás instalaciones—, llegué al límite del recinto del colegio y vi a un grupo de chicos reunidos en torno a un árbol, riendo. A través de una rendija que se abrió en la cortina que formaban con sus respectivas espaldas, descubrí a Jason. Estaba apoyado contra el árbol.

—¡Jason! —grité, pero él no me oyó.

Cuando eché a andar en dirección al corro, uno de los chicos se apartó del árbol subiéndose la cremallera de la bragueta y dejó el sitio a otro. El siguiente se bajó los pantalones hasta las rodillas y empezó a orinar. De pronto alguien se movió un poco y conseguí ver a Jason con claridad. Tenía las manos amarradas al árbol, y el chico estaba orinando sobre él.

—¡Judío! ¡Judío! ¡Judío! ¡Judío! —corearon todos.

—¡Tú eres el que desea la muerte! —chilló uno.

—¡Parad! —vociferé. Eché a correr hacia allí con todas mis fuerzas y me lancé contra ellos—. ¡Parad! ¡Basta!

Varias manos me agarraron del chubasquero y me taparon con él la cabeza. Los chicos me empujaron de un lado para otro al tiempo que me daban débiles manotazos en la espalda. De pronto se oyó el silbato del supervisor del patio, y todo el mundo salió huyendo de allí. Me quité el chubasquero de la cabeza y vi a Jason. Estaba derrumbado contra el árbol, empapado de orina, sollozando.

Fui hacia allí y empecé a desatarle.

—¿Estás bien? —pregunté.

Él se limitó a negar con la cabeza. Ni siquiera alzó la vista. Aquella tarde me hicieron presentarme en el despacho del director para informar de quiénes habían sido los autores del incidente. Los chicos fueron expulsados y yo pasé varias semanas siendo una paria por haber salido en defensa de un judío.

Los padres de Jason terminaron sacando a su hijo del colegio. Ya no volví a verlo más.

El té kawa llegó a bordo de un carrito con ruedas que empujaban Najat y otras dos esposas. Cuando las mujeres empezaron a servir, Sonny se levantó, se excusó ante Najat, le estrechó la mano a papá y se marchó... sin decir una sola palabra a Chatha. En medio de la nerviosa sinfonía que siguió a continuación, de tintineo de cucharillas y sorbitos de té, la conversación de los hombres derivó nuevamente hacia el tema de Carter y Reagan. Chatha intentó provocar a papá para que retomara el debate sobre los judíos, pero papá no tenía ningún interés y se lo guardó para sí.

Aquella noche, cuando se dirigían al coche, mis padres empezaron a discutir. Papá estaba enfadado porque mamá lo hubiera obligado a acudir a aquella cena. Se subió al asiento del conductor y cerró de un portazo, y mamá, que no quería tener que sentarse a su lado, me hizo ponerme a mí delante. Mientras regresábamos a casa en medio de la intensa nevada, que no había cesado un momento, los faros del coche abriéndose camino a través de un insistente torbellino de copos blancos, papá iba callado, hirviendo de furia por dentro. No dijo nada de la discusión que había tenido lugar entre los hombres. Ni a mamá ni a mí. Y yo, que iba sentado a su lado, comencé a preocuparme.

Lo que me preocupaba era que si lo que Chatha había dicho de Jesús era cierto, los problemas de Jason no habían hecho más que empezar.


Capítulo 8
El Día de la Independencia

—¿Cuándo empiezan los fuegos artificiales? —preguntó Nathan a mamá.

Estábamos sentados en sillas plegables al borde del campo de fútbol americano del instituto, uno de los pocos lugares elevados que había por los alrededores y por consiguiente un sitio privilegiado desde el que ver los fuegos artificiales organizados por el ayuntamiento. Acudíamos todos los años, armados con nuestros recipientes Tupperware llenos de comida pakistaní y de lasi, y aquel año se nos había sumado también Nathan.

—Cuando se haga de noche —contestó papá dando un mordisco a una samosa—. ¿Qué pasa?, ¿es que nunca has visto unos fuegos artificiales?

—Sí los he visto, Navid. Simplemente preguntaba. Ya se está poniendo el sol.

—Empezarán cuando empiecen, Nate.

—Perfecto.

Nathan miró en dirección a la portería del campo, donde estaba jugando Imran con un muñeco de acción nuevo que le había regalado él mismo aquella tarde.

—Me parece que a Imran le gusta el muñeco que le he traído —le comentó a Mina.

—Eso parece, sí —repuso ella en un tono agudo y musical. A continuación le entregó un plato de plástico rebosante de arroz y curry de ternera picada—. ¿Quieres un poco de lasi, Nate?

—Cómo no.

Mina lo obsequió con una amplia sonrisa.

Yo me había percatado cada vez más de que Mina tenía algo distinto cuando estaba presente Nathan, algo afectado y teatral. Falso. No entendía qué tenía él que la hacía ponerse así.

Mina tendió una taza. Mamá vertió dentro el yogur líquido al tiempo que tarareaba una melodía.

—¿Qué es eso que no dejas de tararear? —le preguntó Mina.

—Esa canción que ponen todo el día en la radio.

—América, la hermosa —dijo Nathan.

—¿Cómo? —dijo mamá.

—Se llama América, la hermosa. Eso es lo que estás tarareando.

—Pues me gusta —repuso mamá.

Mina pasó el lasi a Nathan y después sirvió otro plato pequeño de comida y se puso de pie.

—¿Adónde vas? —inquirió Nathan.

—A encargarme de que Imran coma algo. —Fue hasta donde estaba su hijo y se sentó a su lado.

En cuanto vio la comida, el pequeño empezó a gimotear.

Mamá dejó el tarareo.

—Eso no es nada bueno —musitó observando a Mina con su hijo. Imran estaba dando manotazos al brazo de su madre en un intento de apartar el plato. Hasta que por fin lo volcó y desparramó toda la comida por la hierba. Mina se levantó y vino de nuevo hacia nosotros trayendo el plato vacío en la mano.

—Bach, ¿te importa darme un par de gulab yamuns?

—Eso es para el postre.

—Imran dice que eso sí se lo comerá. Y yo quiero que coma lo que sea.

—Deberías imponerte más. Ese niño te maneja como quiere.

Mina se puso tensa.

—¿Y qué sugieres? —preguntó con frialdad.

—Que lo obligues a comer. —Mamá no hizo el menor movimiento para ir a coger el postre.

—Eso es lo que estoy intentando hacer —replicó Mina, irritada—. Haz el favor de darme un par de gulab yamuns...

—Ya sabes dónde están. Cógelos tú misma.

Mina se la quedó mirando sin creérselo.

—Ya te los doy yo, Mina —se ofreció Nathan depositando su plato en la manta.

Pero ella lo ignoró, se arrodilló y cogió el recipiente oblongo de plástico, le quitó la tapa y sacó dos bolas doradas y empapadas en almíbar.

Se puso otra vez de pie y regresó junto a su hijo.

—Siempre creando problemas, Munir —comentó papá mientras masticaba—. Déjala que críe ella misma a su hijo.

Mamá se volvió hacia él arqueando las cejas.

—¿Ves esas rubias de ahí delante? —Indicó con un ademán un grupo de chicas en pantalón corto que estaban jugando con un frisbee en el campo de fútbol—. ¿Por qué no les ofreces unos cuantos de tus sabios consejos? A lo mejor te dan las gracias emborrachándote, ¿eh? ¿Quién sabe?, puede que hasta tengas suerte. Seguro que te gustaría mucho.

—Ya está bien, Munir —dijo papá con firmeza.

Mamá frunció los labios y se volvió hacia Nathan:

—Mina está creando un monstruo...

Nathan no respondió. Sonrió débilmente y bajó la vista a su plato.

Mina regresó de nuevo, cogió un plato para sí y se sirvió una ración pequeña de arroz con ternera. Mientras comía, nadie dijo nada.

Las juntas de aluminio de la silla plegable de papá emitieron un crujido quejumbroso cuando se levantó.

—Estaba todo muy bueno, chicas. Como siempre —dijo, y a continuación se fue.

Yo lo observé atentamente para ver si se acercaba a las rubias, pero no: se dirigió al aparcamiento, abrió el maletero del coche y se quedó allí de pie.

Mamá observaba a Mina mientras ésta comía. Mina la ignoró. Al terminar, dejó su plato en el suelo. Mamá cogió el recipiente del postre, lo abrió y extrajo una bola pegajosa de gulab yamun que depositó a continuación en el plato de Mina. Ella levantó la vista y la clavó en la de mamá. Las dos se miraron fijamente por espacio de unos instantes, con una expresión totalmente impasible.

Y de pronto rompieron a reír.

—Mira que te pones pesada a veces, bach.

—No eres la primera persona que me lo dice —repuso mamá con una sonrisa.

—Yo no te considero pesada, Munir —terció Nathan con claro alivio.

—Tú no me conoces tanto, Nathan. Espera y verás.

Él se rió y luego se volvió hacia donde estaba Imran.

—Voy a ver qué está haciendo el chico —dijo, se incorporó y se llevó consigo el plato a medio acabar.

Fue hasta la portería del campo y se sentó al lado de Imran. Intentó que el pequeño comiera un poco, pero éste pasó el muñeco por encima del plato. Nathan se lo quedó mirando, al parecer divertido, y los dos no tardaron en ponerse a jugar juntos y a turnarse para pasar el muñeco por encima de la comida.

De nuevo me volví hacia el aparcamiento. Papá seguía estando allí de pie, mirando el interior del maletero abierto. No tenía idea de lo que podía estar haciendo. De improviso, lo cerró de un golpe.

—Lo hemos pasado muy bien —dijo Nathan dejándose caer de nuevo en su silla—. He conseguido que coma un poco.

—¿Que coma qué? —replicó Mina poniendo cara de sorpresa y unos ojos llenos de ternura—. Habéis estado jugando con la comida.

—Bueno, imagino que eso era lo que quería hacer Imran, antes de comérsela.

Era verdad. Imran estaba sentado tranquilamente junto al poste de la portería, comiendo discretamente con los dedos del plato que le había dejado Nathan detrás.

Ahora papá se dirigía hacia nosotros atravesando el césped. Cuando volvió a tomar asiento, mamá lo miró con gesto suspicaz.

—Munir, ¿me pasas un gulab yamun?

Ella le entregó el Tupperware.

—La gente se olvida de que Imran no es más que un niño —dijo Nathan sin dirigirse a nadie en particular—. Y ha tenido que pasar mucho. Considerando las circunstancias, lo está haciendo bastante bien.

Mina se lo quedó mirando con una profunda arruga que le surcaba la frente. Daba la impresión de ir a echarse a llorar.

—¿Te encuentras bien, Mina? —le preguntó Nathan con delicadeza.

Ella bajó la cabeza. Se sorbió una vez, se frotó la nariz. Y luego, de repente, recuperó la sonrisa. Fue raro.

—Nate... —dijo con una risita tonta. Otra vez volvía a adoptar aquel soniquete afectado—. Acabo de acordarme de lo que me contaste ayer...

Yo miré a Nathan. La media sonrisa que lucía también me pareció falsa.

—¿Qué te conté? —quiso saber.

—Lo de Emerson. Lo de que le dolía la cabeza, ¿te acuerdas?

—¿Eso?

—Fue buenísimo —dijo Mina incorporándose en la silla y sorbiendo de nuevo—. Cuéntalo otra vez, seguro que a Navid le va a gustar.

—¿Qué es lo que me va a gustar? —preguntó papá con curiosidad.

—El chiste de Nathan.

—¿Nathan se sabe un chiste? —Papá propinó un mordisco al postre mientras lo preguntaba. Tenía los ojos acuosos y había en ellos una expresión como desenfocada. Y sus palabras tenían un leve pero inconfundible ceceo. Entonces notó que yo lo estaba mirando y se volvió hacia mí.

Nathan continuó:

—Pues ayer le estuve contando a Mina que hay un escritor que se llama Emerson...

—¿Un escritor? —lo interrumpió papá sin dejar de masticar—. ¿Y a ti eso te parece un chiste? Ya me está pareciendo aburrido.

—No me has dejado terminar.

—Y no pretendo impedírtelo, pero empezando de esa manera no abrigo lo que se dice grandes esperanzas.

—Vale —empezó Nathan—. Pues ese escritor dijo en una ocasión: «¿Por qué razón en este país un hombre no puede sentarse a pensar sin que alguien le pregunte si le duele la cabeza?»

Hubo una pausa en la que todos esperamos el resto de la historia.

Mina rompió a reír. Nathan no continuó. Yo me quedé confuso.

—¿Y? —preguntó papá.

—Ya está. «¿Por qué razón en este país un hombre no puede sentarse a pensar sin que alguien le pregunte si le duele la cabeza?» Ése es el chiste.

Mamá sonrió y exhaló aire, como si estuviera intentando que le saliera una carcajada.

Papá lo miró con gesto inexpresivo.

—¿Y a ti eso te parece que es un chiste?

—Bueno, yo no diría que es exactamente un chiste per se... —contestó Nathan, y se volvió hacia Mina—, pero entiendo, Mina, que tú lo hayas llamado así.

—Nate —dijo papá—. Eso no es un chiste. Punto.

—Navid —lo interrumpió mamá con un ligero tono de censura.

—¿Qué? —gimió él igual que un niño que reacciona irritado a la reprimenda de su madre—. Mina ha dicho que Nathan se sabía un chiste que me iba a gustar a mí. ¡Me apetece que me cuenten algo gracioso! ¡Tengo ganas de reír! ¿Eso es delito?

Mamá desvió la mirada.

—Estás borracho, como de costumbre —murmuró.

Papá se volvió hacia Nathan.

—Pensaba que por lo menos sería un buen chiste de polacos, o algo parecido. Todo el mundo se sabe uno de ésos...

—¿Tú sabes chistes de polacos, Navid? —preguntó Nathan con incredulidad.

—Sé chistes de sijs, que son más o menos lo mismo.

—¿En serio?

Mamá se lo explicó:

—Para los punjabíes, los sijs con como aquí los polacos. Todo el mundo se ríe de ellos.

—Pues lo cierto —repuso Nathan— es que sí me sé un buen chiste de polacos.

—¡No me digas! —dijo Mina, que no parecía muy contenta.

—Ya veremos si es tan bueno —intervino papá con los ojos rebosantes de euforia—. Después del que acaba de contar, voy a ser yo el juez del concurso.

Nathan hizo un gesto de asentimiento.

—¿Sabéis aquel del polaco que se pasó cinco días estudiando?

Papá miró a su colega con expresión atónita. Nathan miró a Mina, que estaba claramente molesta, y luego miró nuevamente a papá.

—Porque tenía que hacer un examen de orina.

—¡Eso sí que es un chiste! —rugió papá. Rió sin parar y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Mina sacudió la cabeza.

—¿Qué ocurre, Mina? —quiso saber Nathan.

Pero antes de que ella pudiera responder, intervino papá:

—Yo me sé uno buenísimo de sijs. Había una entrevista de trabajo para cubrir un puesto de detective, y se presentaron tres candidatos: un judío, un romano y un sij. El jefe decide hacer una sola pregunta a los candidatos, la misma a los tres, y luego tomar la decisión según la respuesta que le hayan dado. Así que va llamándolos a su despacho de uno en uno. Primero entra el judío, el jefe le dice que se siente y le pregunta: «¿Quién mató a Jesucristo?» El judío responde: «Los romanos.» El jefe dice: «Gracias.» Se va el judío y entra el romano, y el jefe le pregunta lo mismo: «¿Quién mató a Jesucristo?» El romano responde: «Los judíos.» El jefe dice: «Gracias.» Por último entra el sij y el jefe le hace la misma pregunta. Pero en vez de contestar inmediatamente, el sij se pone a pensar. «Jefe, ¿no podría concederme un poco de tiempo para pensarlo?» El jefe le dice que de acuerdo, que vuelva al día siguiente con la respuesta. El sij se va a su casa y su mujer le pregunta qué tal ha ido la entrevista. Y él dice: «Genial, cariño, me han dado el puesto, ¡y ya estoy investigando un asesinato!»

—¡Jaaaa...! —exclamó Nathan lanzando una estruendosa carcajada.

Mamá también rió. Papá soltó una risita disfrutando del éxito que había tenido aquel chiste, por lo menos con mamá y Nathan. Yo no me reía (no lo había entendido), y Mina tampoco: tenía el gesto adusto y le había cambiado completamente el estado de ánimo. Miraba a Nathan como si no le reconociera.

—A Jesucristo no lo mataron los judíos, Navid —dijo con severidad.

—Es un chiste —repuso papá.

Mina descartó el asunto con un encogimiento de hombros. Nathan tenía las mejillas coloradas de tanto reír.

—Yo no estoy tan seguro de eso, Mina —dijo en tono afable—. Supuestamente, tuvimos la oportunidad de salvarlo y no lo salvamos. En lugar de eso, pedimos que liberasen a Barrabás. Aunque no tengo muy seguro que eso equivalga a que lo matáramos nosotros.

—¿Barrabás? —repitió ella en tono cortante—. No sé quién es ése.

—El otro preso. Poncio Pilato preguntó a los judíos a quién querían dejar en libertad, y ellos escogieron a Barrabás. Con lo cual, el que terminó siendo crucificado fue Jesús.

Se notaba a las claras que Mina no tenía idea de lo que estaba diciendo Nathan.

—¿Alguien quiere más de comer? —preguntó mamá. Nadie le respondió.

Nathan se volvió hacia papá.

—Pero en lo que respecta a la investigación criminal, Navid, yo diría que mi compatriota tenía razón en ese sentido. Sin duda alguna, los responsables fueron los romanos.

—Que conste —declaró Mina en tono tajante— que Hazrat Isa no llegó a morir. Toda esa historia es un malentendido.

—¿Isa? —preguntó Nathan.

—Así es como llamamos nosotros a Jesús. Pensaba que ya lo sabrías a estas alturas.

—¿Que no llegó a morir? ¿A qué te refieres?

A mí me daba la sensación de que Nathan creía que Mina estaba de broma. Y sentí una oleada escarlata —era cólera— que me inundaba la cara.

—Cuando Hazrat Isa estaba en la cárcel —prosiguió Mina, con la voz cargada de emoción—, antes de que se lo llevaran para crucificarlo, pidió a Alá que le salvara la vida. Y cuando vino a buscarlo el guardia, descubrió que en la celda no había nadie. Isa había desaparecido. Lo había salvado Alá.

Nathan, perplejo, se volvió hacia papá.

Él se encogió de hombros. Volvió la vista hacia el campo, donde estaba Imran persiguiendo luciérnagas junto a las gradas.

Mina los miró a los dos con gesto severo.

—Alá respondió a la plegaria de Isa y se lo llevó directamente al cielo. Y cuando salió el guardia a decir a los demás que Isa había desaparecido, lo apresaron a él. Porque el guardia de repente era exactamente igual que Isa, Alá le había transformado la cara para que los demás lo tomaran por Isa.

Mina me había contado a mí una versión mucho más larga de aquella historia durante una de las horas que dedicábamos al estudio, incluido el diálogo que tuvo lugar entre Isa y Alá, en el que Isa, prisionero en su celda, rogó a nuestro Señor que lo librase del dolor de la muerte.

—Por eso tiene que venir de nuevo —dijo Mina con seguridad.

—¿Quién tiene que venir de nuevo? —preguntó Nathan, incrédulo.

—¿Quién crees tú? —Mina estaba indignada. El atisbo de violencia de sus respuestas me tenía fascinado—. Isa... o Jesús, como lo llamáis vosotros. Tiene que volver porque no ha muerto. Tiene que volver y vivir la vida normal de un ser humano. Completar su vida y morir como una persona normal. Y, cuando vuelva, será musulmán. Y su muerte señalará el comienzo del fin del mundo.

Nathan se la quedó mirando sin habla.

—¿Tú crees todo eso?

—No más de lo que tú crees que Jesús murió en la cruz —le escupió Mina.

—Bueno, no sé si creo eso.

—¡¿Y en qué crees entonces?! ¡¿Crees en algo?!

La gente que teníamos alrededor volvió la cabeza hacia nosotros. Nathan estaba pálido a causa de la impresión.

—¿Cuándo va a empezar esto de los fuegos? —dijo mamá levantando la vista hacia el cielo, que ya estaba de un marrón oscuro. No le contestó nadie. Cogió una bolsa de basura, la abrió y se puso a echar cosas dentro.

—La religión, amigos míos... —comentó papá al tiempo que se ponía de pie y rescataba dos vasos de plástico antes de que mamá los tirara a la basura— es un tema para los tontos. Y esta conversación es la prueba de ello.

Papá se fue a donde estaba Imran, junto a las gradas.

—No entiendo qué es lo que te ha molestado tanto, Mina —dijo Nathan por fin.

Yo lo miraba fijamente, atento a la palidez que había adquirido su rostro claro y ligeramente salpicado de pecas.

—No sé nada de todo esto —murmuró ella.

—¿Todo el qué? —preguntó Nathan. Al ver que Mina vacilaba, la pinchó—: ¿Todo el qué? —repitió.

—Nada —respondió Mina en voz baja.

—No, es algo. ¿Todo el qué?

—Si te interesa el islam...

—Me interesa. Ya sabes que sí.

Mina le miró. De repente parecía cansada, resignada, desesperanzada. Al final Nathan se dio cuenta de que yo les miraba. Le sostuve la mirada un momento en actitud desafiante y después desvié el rostro.

Abajo, en el césped, papá e Imran estaban andando por el suelo a cuatro patas, intentando capturar luciérnagas con los vasos de plástico. Fue justo en ese momento cuando surgió el primer estallido de luz contra el cielo nocturno. El modesto número de asistentes reaccionó a las luminosas estelas doradas con un coro de «ooohs» y «aaahs».

—Qué bonito —entonó mamá, y lanzó una mirada furtiva a Nathan y a Mina.

Estaban cogidos de las manos. O más bien habría que decir que Nathan tenía una mano apoyada en la de Mina, que permanecía inmóvil y tiesa sobre el reposabrazos de la silla plegable. Y aquella misma expresión era la que se le reflejaba en el semblante. De nuevo reparé en la palidez del rostro de Nathan, que contrastaba con el marrón de la noche. Proyectaba una imagen enfermiza. Me sentí inquieto, y de pronto caí en la cuenta de que no tenía por qué sentirme así; no se trataba de mi piel blanca. Yo no tenía la piel blanca. Nathan sí.

★ ★ ★

A lo largo de todo el espectáculo, Nathan estuvo haciendo esfuerzos para apaciguar a Mina, pero ella no reaccionó. Y cuando se acercaba la traca final de estrellas, palmeras y velas, Mina ya estaba en pie y encaminándose hacia el aparcamiento. Los demás lo recogimos todo y nos dirigimos hacia el coche, y allí la encontramos, callada y con los ojos bajos para evitar nuestra mirada.

—Mina... —suplicó Nathan—. Háblame.

Pero precisamente eso no iba a hacerlo Mina. No le dijo una sola palabra a nadie durante todo el trayecto de vuelta a casa.

Al llegar, Mina desapareció en el interior de la casa sin despedirse de nadie. Nathan era presa del pánico.

—No entiendo nada —le dijo a papá.

Yo estaba descargando cosas del maletero. Papá y él estaban de pie junto a su coche, que se encontraba en el camino de entrada de la casa.

—Probablemente se debe simplemente a esos días del mes, Nate —dijo papá con una risa.

—No tiene gracia, Navid. Estoy preocupado. Quizá la he ofendido de verdad.

—¿Con todo eso de Jesucristo?

—Supongo.

—¿Lo estás diciendo en serio? ¡Estamos hablando de Jesucristo! ¡A saber si existió siquiera! No hagas el idiota poniéndote a discutir por una tontería semejante.

Papá se volvió hacia mí.

Yo miré hacia otra parte.

«¿Qué otra cosa hay que pueda ser más importante?», pensé. Mina me lo había explicado todo con mucha claridad: Isa no llegó a morir. Por eso iba a regresar, y esta vez siendo musulmán. Y su retorno a la Tierra, según me dijo ella, señalaría el fin de los tiempos y el comienzo del Día del Juicio Final, aquel día milagroso en el que todas las almas que habían existido se levantarían de la tumba para rendir cuentas.

—Navid, por favor, es evidente que ella se lo toma muy en serio... y que yo he dicho algo que la ha ofendido.

—Si se ofende por eso, es que quiere ofenderse. Así aprenderás que no debes hablar de religión. Que debes mantenerte al margen. ¿Sabes lo que dice todo el mundo siempre? Que no hay que hablar de religión ni de política. Sobre todo con un musulmán.

—No sé por qué Mina cree que no me interesa el islam; leo el Corán cada día.

Papá se echó a reír.

—Navid, basta ya.

—Vale, vale, Nate...

Mientras ellos se encaminaban hacia el coche de Nathan, yo procedí a sacar las sillas plegables del maletero, que eran lo último que quedaba. Una de las patas de aluminio se quedó enganchada en la lona que cubría la rueda de repuesto. Tiré y la solté, pero al hacerlo rasgué la lona.

Guardada allí dentro, en el centro de la rueda, había una botella que llevaba una etiqueta dorada, medio llena de una agua del color de los cereales. Dejé las sillas en el suelo, cogí la botella y la acerqué a la bombilla del rincón del maletero.

De pronto se me hundió algo por dentro. La etiqueta decía «whisky».

Me volví para mirar a papá. Estaba estrechándole la mano a Nathan. Entonces volví al interior del maletero y cerré el desgarrón de la lona. Con el corazón acelerado y llevando la botella escondida debajo de la camiseta, corrí hacia la puerta del garaje, que estaba abierta. En el rincón vi el montón de lonas de plástico que utilizaba papá para recoger las hojas en otoño.

Otra vez miré atrás y vi que Nathan ya se estaba marchando y que papá venía subiendo a pie por el camino de entrada.

Metí la botella debajo de las lonas. El bulto que formaba se me antojó demasiado llamativo, y lo aplasté unas cuantas veces con el pie.

—¿Ya está todo? —me preguntó papá, sosteniendo en las manos las últimas sillas plegables.

—Sí —contesté al tiempo que echaba a correr de nuevo hacia el coche.

Él se apartó y empezó a andar hacia el garaje. Yo cerré el maletero de un golpe y seguidamente fui tras él y me quedé observando cómo apoyaba las sillas contra la pared. Se le notaba distraído, desorientado, como si le costara trabajo conservar el equilibrio.

«Mamá tiene razón —me dije—. Es un borracho.»

Sin embargo, cuando se reunió conmigo en la puerta abierta del garaje, ni siquiera la rabia que sentía por dentro me impidió apreciar la tranquila calma que reflejaba su mirada y la dulzura que transmitía su sonrisa. Me puso una mano en el hombro y la dejó allí un momento, en un gesto de ternura.

—Mira cuántas luciérnagas —dijo contemplando el césped. Se veía una nube de puntitos de luz blanca amarillenta que titilaban y parpadeaban, revoloteaban siguiendo los arbustos, desaparecían entre la vegetación. Papá los contempló durante largos instantes sin decir nada. Luego se volvió hacia mí. En aquella oscuridad, observé que le brillaban los lagrimales a causa del sentimiento—. Ahí está mi infancia. Justo ahí mismo. Prados y prados de luciérnagas. En el pueblo nos dedicábamos a capturarlas. Nunca te he enseñado cómo se hace, ¿verdad?

—No —murmuré.

—Pues te voy a enseñar ahora —dijo, radiante. Dio media vuelta y volvió a entrar en el garaje para rebuscar entre las estanterías—. Sólo me hacen falta unos vasos.

Yo, lleno de aprensión, lo seguí con la mirada mientras hurgaba en las baldas. Estaba a punto de acercarse al montón de lonas cuando de pronto exclamé impulsivamente:

—Papá, no tengo ganas.

Se volvió hacia mí.

—Venga, kurban.

—Tengo sueño, papá.

—Va a ser divertido.

Yo me puse firme, incluso reprobatorio.

—Es que no quiero —dije.

Papá puso cara de dolido.

—Está bien —dijo. Permaneció unos momentos donde estaba—. Por mí, vale —añadió, un poco más cortante—. No te olvides de cerrar la puerta del garaje —dijo, y a continuación se fue.


Capítulo 9
Los hipócritas

Lo que hice a continuación no puedo explicarlo.

Un vez que papá se hubo marchado, regresé a donde estaban las lonas y saqué la botella. Acto seguido, cogí una pala de la balda llena de herramientas de jardinería y salí del garaje al patio de atrás. Al final del césped, a la derecha, estaba el huerto de verduras de papá; a la izquierda había un grupo de abedules. Eché a andar en dirección a los árboles.

El cielo de la noche tenía un denso color marrón y en el aire flotaba el cricrí de los grillos. Cuando llegué a los abedules, crujió una rama y sentí algo que me rozaba la cabeza. Levanté la vista y vi unas alas grandes y blancas que, sin hacer ruido, se agitaron un momento y después sobrevolaron el tejado de nuestra casa en dirección a los robles que había al otro lado. Me puse de rodillas y empecé a levantar la tierra con la pala. El suelo estaba blando, de modo que no me llevó mucho tiempo cavar un hoyo un poquito más grande que la botella.

Le quité el tapón y olfateé. El olor ahumado y pútrido no me decía nada. No alcanzaba a comprender cómo era posible que alguien quisiera beberse aquello. Vertí el whisky que quedaba en el hoyo y seguidamente deposité en él la botella. Me incorporé y salté encima para romper el vidrio. Me hicieron falta tres intentos, pero al final se quebró. Salté una vez más, y la botella se hizo añicos. Volví a arrodillarme y eché tierra encima. Cuando terminé, me puse de pie. A continuación levanté las manos con las palmas vueltas hacia mí, tal como hacíamos los musulmanes para dirigirnos a Alá cuando rezábamos, miré al cielo y susurré:

—Perdónalo.

★ ★ ★

En el Corán que me había regalado Mina había una nota a pie de página que mencionaba la tradición de que todo aquel que fuera sorprendido bebiendo alcohol debía recibir cuarenta latigazos, y que todo aquel que no fuera sorprendido, y que por tanto escapara a dicho castigo terrenal, debía esperar algo mucho peor en el más allá: setenta años en el fuego del infierno. Sólo por beber una vez.

¡Setenta años!

Y, en lo relativo al fuego del infierno, el Corán dejaba poco espacio a la imaginación. Se nos hablaba de fosos y abismos llenos de fuego; moradas construidas con llamas que tenían columnas de fuego y fuego por tejado; habitaciones de fuego amuebladas con divanes y camas ardientes; de vestiduras de llamas que los pecadores llevaban adheridas al cuerpo, zapatos y sombreros tan calientes que abrasaban los pies de los malvados y les cocían el cerebro; había fuego en vez de alimentos y bebidas de metal fundido que incendiaban las entrañas; chorros de agua hirviendo que brotaban de cangilones de norias de fuego. Había ojos de los no creyentes asados dentro de sus cuencas, y rostros que habían quedado privados de labios para sonreír por la acción de sierras de fuego, piel ennegrecida que se despegaba constantemente y dejaba al descubierto otra piel nueva que se quemaba a su vez y, por último, el fuego en sí mismo, un fuego que no se parecía en nada al que conocíamos, sino que era setenta veces más intenso, puesto que no se alimentaba de madera ni de carbón, sino de la inacabable reserva de pecadores...

Pasé dos días enteros obsesionado por lo que aguardaba a papá: el whisky que había bebido de aquella botella ya por sí solo le prometía más de dos siglos de torturas como aquéllas. ¡Doscientos años! Y eso, sólo por la botella que yo había descubierto. ¿Cuántas más habría en su pasado? ¿Cuántas más habría en el futuro? ¿Y por qué otras malas acciones —sus diversas amantes, por ejemplo— corría el peligro de ser castigado?

Tres días después de enterrar la botella regresé a los abedules, me hinqué de rodillas con los ojos cerrados frente al pequeño montículo de tierra. Encorvado y doblado sobre el nudo de aflicción que me oprimía el corazón, vi a papá haciéndome señas con la mano entre las interminables llamas. Supliqué a Dios que lo perdonase, que apartara la mirada de los pecados que había cometido. Oí los gritos de dolor de papá, consumido por el fuego. Me imaginé a mí mismo tendiéndole una mano para liberarlo. Pero, ni siquiera en mi imaginación, pude salvarlo. El fuego quemaba demasiado. Yo no podía hacer nada.

«Tiene que haber algo que pueda hacer —pensé—. Tiene que haber algo...»

¡Pues claro que había algo que podía hacer yo!

¡Ya lo estaba haciendo!

Apoyé la cabeza en la tierra y di gracias a Dios. Seguidamente me incorporé y me sequé los ojos. Volví a la casa, subí a mi habitación y cerré la puerta. Me senté a la mesa de estudio, abrí el Corán y continué memorizándolo en el punto en que lo había dejado. Aquello fue lo que comprendí estando entre los árboles: lo único que tenía que hacer era terminar convirtiéndome en un hafiz. Cuando lo consiguiera, mis padres estarían salvados. Aquello era lo que decía Mina, que todo hafiz no sólo se aseguraba un puesto para sí mismo en el paraíso, sino también para sus padres.

Por muchas veces que hubiera bebido papá, por muchas amantes que hubiera tenido, iba a salvarse.

La semana que siguió fue testigo de una hazaña formidable: logré aprenderme una yuz entera del libro sagrado, más de doscientos versos. Le conté a Mina mi asombrosa gesta. Nos sentamos en el cuarto de estar —donde la encontré leyendo un libro— y ella fue siguiendo el texto en mi Corán, atenta por si cometía algún error al recitar los versos nuevos. Sólo me salté una frase. Mina quedó estupefacta.

—Dios mío, behta —dijo—. ¿Cuánto tiempo has tardado?

—Tres días.

—¿Tres días? —repitió, y sacudió la cabeza.

—Sí, tía.

—Dios mío —dijo otra vez—. Tienes un don especial, behta... ¿Y cuál es el siguiente sura?

—No lo sé.

—¿Ya has memorizado el sura Ya Sin? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—Pues memorízalo. Constituye el núcleo del Corán. Es el que leemos cuando muere una persona, para ayudarla a pasar a la otra vida. —Volvió las páginas del libro—. Aquí está —dijo al tiempo que empujaba el Corán sobre la mesa, hacia mí.

—Pero ¿qué haces, tía Mina?

—¿Cómo dices, behta?

—Eso no es respetuoso. Has de coger el libro con las manos y entregármelo.

Ella puso cara de sorpresa durante unos instantes, como si le hubiera escocido mi comentario, y después asintió.

—Tienes razón —admitió. Tomó el Corán, se lo acercó a los labios y besó la cubierta—. Toma... —dijo, y a continuación me lo pasó abierto por una página que decía: «Sura Ya Sin.»

Yo me acomodé en la silla y empecé a leer los versos en voz baja, para mí mismo.

Mina me interrumpió.

—¿Qué estás haciendo?

—Memorizar.

—Pero no empieces aprendiéndotelo de memoria. Primero léelo. Un texto no tiene importancia si uno no sabe lo que significa.

—Vale, tía —dije.

—Y no digas simplemente «vale», Hayat. Quiero saber que entiendes lo que estoy diciendo.

—Lo que cuenta es la intención, tía.

—Así es, behta. Eso es lo que estoy diciendo.

Ella volvió a leer su libro, y yo volví a leer mi Corán. En un momento dado me di cuenta de que Mina me estaba mirando.

—Behta, ¿qué te parecería que el doctor Wolfsohn se convirtiera en tu tío?

No la entendí.

—¿Cómo va a ser mi tío? —inquirí.

—Estamos pensando en casarnos.

—¿En casaros?

Sentí que el alma se me hundía en el agujero oscuro que había dentro de mí.

—Pero si no es musulmán.

—Va a convertirse, Hayat. Pasará a ser uno de nosotros. —Sonreía de oreja a oreja.

—¿Por qué? —pregunté yo con frialdad.

Su radiante sonrisa perdió fulgor.

—No entiendo lo que me preguntas, Hayat.

De repente parecía insegura de sí misma. Bajé la vista, marqué el punto por donde iba leyendo y cerré el Corán.

—¿Por qué quiere hacerse musulmán? —pregunté de nuevo.

—¿Tú qué crees? —replicó Mina—. Porque se da cuenta de que es una forma maravillosa de vivir. ¿Por qué otra razón?

Yo la miré fijamente sin responder.

Justo en aquel momento sonó el teléfono.

—¿Eh? ¿Qué otra razón puede haber? —repitió Mina a la defensiva.

Yo seguía mirándola fijamente. Ella no se movió. El teléfono dejó de sonar.

Mina desvió la mirada.

Y entonces volvió a sonar el teléfono.

—Voy a ver quién es —dijo. Se levantó y fue a la cocina.

Era Nathan. Mina no pronunció su nombre, pero lo deduje del modo en que habló.

—Luego te llamo —dijo con ternura.

La vi desaparecer por la escalera en dirección a la salita. Se había dejado el libro, un ejemplar fino de tapa dura no muy distinto al que me había dado Nathan. Me pregunté cuál sería, y si ella habría escrito algo en el interior como había hecho en el mío. Extendí el brazo, lo cogí y lo abrí por la página del título. Éste era El corazón de las tinieblas. No había ningún mensaje escrito, sólo una dirección apuntada en una esquina de una de las páginas en blanco:

Mina Suhail

Dawes Lines Rd. 14

Karachi, Pakistán.

Cerré la tapa del libro y volví a dejarlo donde estaba.

★ ★ ★

Aquella tarde me senté con mamá en el cuarto de estar de abajo y ella me explicó lo que estaba sucediendo. Mina y ella habían llegado a la conclusión de que los padres de Mina no iban a aceptar a Nathan a menos que éste se hiciera musulmán.

Yo estaba estupefacto. ¡Ni siquiera se le había ocurrido a él!

—Pero ¿cree de verdad? —pregunté.

—Cree en el amor que le tiene a la tía Mina —replicó mamá con una mirada de ensoñación en los ojos.

—Pero ¿cree? —repetí, insistente.

Ella pareció no entender.

—¿Se puede saber qué te pasa, Hayat? ¿Tienes hambre, o algo?

—Quiero saber si el doctor Wolfsohn cree de verdad.

—¿Qué es lo que tiene que creer?

Si, en mi creciente fervor religioso, no había tenido del todo claro qué relación tenía mi madre con nuestra fe y había hecho la vista gorda a propósito para no ver todas las señales externas que indicaban una falta de interés y de compromiso por su parte, esa pregunta me dejó patente lo ridículo que resultaba que ella misma se considerara musulmana.

—¡En el Profeta! ¡En el Último Día! ¡En Alá!

—¿Y cómo voy a saberlo yo? —repuso ella quitando importancia al tono incisivo que había empleado yo con un natural encogimiento de hombros—. Lo que importa es lo que está haciendo. Está haciendo un sacrificio maravilloso. Por Dios, pero si va a abandonar a su propio pueblo por amor a tu tía. ¿Sabías que su padre es un superviviente del Holocausto? Pero lo que él piensa a Nathan no le importa, está enamorado de tu tía. —Mamá calló unos instantes para causar mayor efecto, como si pretendiera hacerme ver lo importante que era la decisión de Nathan—. ¿Qué ha sacrificado tu padre por mí, eh? Dímelo. Ni una sola noche de placer con una de sus prostitutas blancas...

Yo ya sabía dónde iba a desembocar aquello, y no deseaba tener nada que ver al respecto.

—Hayat, ¿me estás escuchando?

Yo alcé la vista.

—Pensaba que el apellido de la tía Mina era Ali —dije.

Mamá me miró, confundida, por lo visto, no sólo por la cuestión sino también por el momento en que la había planteado.

—Ése es su apellido.

—¿Y qué es Suhail?

—Era el nombre de Hamed. Su primer marido. —Mamá hizo una pausa—. Su primer marido —repitió para sí misma con una sonrisa—. Qué maravilla —continuó, volviéndose hacia mí—, ¡ahora tendrá un segundo!

«Son unos hipócritas —pensé—. Todos.»

La decisión que había tomado a principios de aquel invierno de no mirarme directamente mis partes íntimas se había convertido en un acto reflejo. Llevaba meses sin mirarme allí. Pero al sábado siguiente me vi obligado a saltarme mi propia prohibición.

Me desperté poco después del amanecer, cuando por las cortinas de mi dormitorio apenas se colaba luz. Pasaba algo raro. Notaba un dolor entre las piernas, como un hueco dolorido. Me levanté de la cama y me bajé el pijama. Tenía el pene cubierto de piel seca y descamada. Además, la parte delantera del pantalón del pijama aparecía acartonada, rígida, y cubierta por dentro de una película blanquecina.

Fui al cuarto de baño y me pellizqué la piel del pene. Las escamas se desprendieron sin dificultad. No entendía por qué me dolía. «A lo mejor estoy enfermo», pensé. Pero de algún modo yo sabía que no era eso.

Me lavé la entrepierna.

Regresé a mi habitación, me puse otro pantalón de pijama y escondí el usado debajo de la cama. Después me arrodillé en mi alfombra de oración, situada en un rincón. Me puse mirando al este y levanté las manos a la altura de las orejas.

—Alahu akbar...

...Y comencé la oración de la mañana.

Me costó trabajo rezar, al menos como me había enseñado Mina. No lograba concentrarme en pensar en Dios, notando aquel dolor en la entrepierna y teniendo todo el rato la molesta sensación de que había algo que no iba bien.

★ ★ ★

Cuando terminé volví a meterme en la cama, pero no pude dormir. En un momento dado reparé en que mamá estaba de pie en la puerta, mirándome.

—¿Estás despierto, kurban? —me preguntó, y vino desde el umbral del cuarto hasta mi cama.

Pensé en contarle lo del dolor, pero en lugar de eso le dije:

—He rezado las oraciones obligatorias.

Mamá meneó la cabeza.

—Me siento avergonzada al compararme contigo, Hayat. Vas a terminar convirtiéndote en un buen musulmán. —Permaneció unos momentos a mi lado, cariacontecida.

—Voy a ser un hafiz, mamá. No tienes que preocuparte por eso, porque así tú también irás al cielo.

—Oh, behta. Qué buen corazón tienes —dijo sorbiéndose la nariz—. Te quiero mucho.

—Yo también te quiero, mamá.

Al oír eso, mamá se sentó en la cama, se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar.

Yo extendí una mano y se la posé en la espalda. Entonces se derrumbó sobre la cama y se puso a sollozar entre mis brazos. Una vez que hubo dejado salir todas sus lágrimas, se apartó y me miró a los ojos.

—Serás un buen musulmán pero tratarás bien a las mujeres, ¿verdad, behta? Serás la excepción, un buen musulmán que respete a la mujer, ¿verdad?

—Sí, mamá.

—Y le darás la oportunidad de que sea una mujer. Le darás la oportunidad de que cuide de ti, de que te quiera...

Yo no entendía lo que estaba diciendo, pero respondí con énfasis:

—Sí, mamá. Así lo haré. Te lo prometo.

Ella asintió, pero no parecía aliviada.

—¿Qué se le puede decir a un hombre que no te presta ninguna atención, ni a ti ni a tus sentimientos? ¿Qué hay que decirle a un hombre así?

Hablaba en un tono insistente, suplicante. Pero yo no sabía qué debía contestar. Ella siguió hablando con la voz entrecortada por otra oleada de emoción:

—Esta mañana hemos estado juntos, behta... y no ha hablado conmigo. No me ha dicho ni una palabra. Yo quiero que me hable de él, que me cuente lo que piensa, lo que siente..., todo. Pero él no quiere. —Volvía los ojos a un lado y a otro, hasta que al fin se centró en un pensamiento—. Es por su madre, ¿sabes? Qué mujer más horrible. Tú tienes la suerte de no sufrir la desgracia de vivir con un monstruo semejante. Es una cosa que no se supera nunca, kurban, tener una madre horrible. Y luego, cuando murió su hermana, la mujer no hizo más que empeorar. Se pasaba mañana, tarde y noche sentada en su alfombra de oración. En realidad, si lo piensas bien, ni siquiera era una madre. A él lo destrozó. Son muchas las cosas que se está perdiendo. Se está perdiendo partes. Por eso me empeño yo tanto en darte a ti las partes que le faltan a él. Para que el día de mañana puedas tener una relación maravillosa con una mujer. Contar con una buena compañera es la mayor bendición que se puede tener en la vida. ¡Lo dijo el Profeta! ¡Y Freud también! Tu padre la tiene, y ni siquiera lo sabe...

Alzó la mirada hacia el techo y después continuó:

—Lo que él desea de verdad, de corazón..., no lo sabré nunca. Esta mañana hemos tenido un rato juntos que ha sido estupendo. —Se volvió hacia mí con un súbito brillo en los ojos—. Cuando seas mayor, kurban, entenderás las cosas que pueden compartir un hombre y una mujer. Cosas muy bonitas. Hemos compartido un momento maravilloso, los dos juntos. ¡Lo único que quería yo era saber lo que sentía! ¡Nada más! Y si lo que pasaba era que no quería decir nada, pues debería habérmelo dicho. ¡Pero no! En vez de eso, busca la manera de hacerme daño. Es un hombre cruel. Lo único que tenía que hacer era decir que no, en lugar de decir lo que dijo...

Yo estaba confuso. Pensé que mamá estaba irritada porque papá no había hablado cuando ella quería que hablase. Y ahora se estaba quejando de que sí había hablado, cuando en realidad no debería haberlo hecho.

—Cuando seas mayor, cielo, y estés con una mujer, una mujer buena, que no se te olvide esta lección: nunca le hables de otras mujeres. Para ti, ella ha de ser la única. Y aunque estés pensando en otra mujer, por el motivo que sea, no se lo digas. Guárdatelo para ti. Lo contrario es una crueldad y una cobardía.

Guardó silencio unos instantes y entornó los ojos para mirarme fijamente.

—Me dijo que no le gustaba mi boca. Que no le gustaba tanto como las bocas de sus prostitutas blancas. Son libres de corazón, de pensamiento y de boca, dijo. No como las mujeres orientales, que son trágicas y lúgubres y tienen el pensamiento «enjaulado» —se burló de la expresión que había utilizado papá—. Lo que quiere decir en realidad, el muy corrupto, es que están dispuestas a arrimar la boca a todas partes, como si fueran animales. De modo que él también puede meter la boca por todas partes, igual que un animal. Eso es lo que quieren ellas, y así es como son. Es repugnante. —Hizo una pausa y retorció ella misma la boca con asco—. Pues si es eso lo que quiere, que lo tenga. Pero de ningún modo conseguirá que lo haga yo.

Yo no entendía nada. ¿Dónde quería meter la boca papá?

Mamá siguió hablando:

—Escúchame, Hayat. Escúchame, y que no se te olvide nunca lo que voy a decirte. Si te abandonas a la basura y a la inmundicia, te convertirás en basura y en inmundicia. Te convertirás en aquello que desees. Lo que deseamos es lo que nos hace ser lo que somos. —Yo todavía estaba haciendo un esfuerzo para deducir dónde podía querer papá arrimar la boca, y cuando oí aquello de «basura e inmundicia» me vino una escena a la mente: papá, acompañado de una mujer blanca, ambos inclinados sobre un montón de basura, recogiendo inmundicias con los dientes.

—Prométemelo, behta. Prométeme que no vas a terminar como él, que no vas a vivir tu vida igual que él. Que no vas a hacer cosas que sepas que no debes hacer. Prométemelo, kurban. Prométemelo.

—Te lo prometo —dije.

A continuación mamá volvió a echarse a llorar, esta vez con la cara enterrada en mi almohada. Profería unos sollozos que sacudían el colchón. Me abracé a ella con fuerza. Cuando por fin dejó de llorar, y después de haberme empapado de lágrimas el cuello y el brazo, nos quedamos dormidos el uno en los brazos del otro.

★ ★ ★

Aquella tarde Nathan se presentó con un aspecto como si se hubiera enterado de la reacción que tuve yo al saber que había decidido convertirse. Traía puesto en la cabeza un casquete de lana de color blanco, no se había afeitado, y cuando me saludó se llevó una mano al corazón y pronunció un sentido «salam aleikum». Su tono de piel me parecía de algún modo distinto del de la noche del 4 de julio. Con aquel casquete de punto y aquella incipiente barba pelirroja que le había crecido en el mentón y en las mejillas, parecía más moreno. Sano. Más uno de los nuestros.

Mamá se llevó consigo a Imran para hacer la compra y me dejó solo con Mina y Nathan. Mina preparó tres tazas de té, una para cada uno, y me dijo que podía tomarme la mía a condición de que no se lo dijera a mamá.

Por mí, no había problema.

—¿Quieres azúcar, Hayat? —ofreció Nathan.

—Claro.

Vertió una cucharada en mi taza y seguidamente se volvió hacia Mina:

—¿Mina?

—Claro, Nate. Pero después de ti.

—No, dime cuánto quieres. —Su cucharilla estaba llena de azúcar hasta media altura.

—Así está bien.

—¿Un poco más? —preguntó, sonriente.

Mina, sonriendo también, le sostuvo la mirada.

—Sólo un poco —contestó con gesto tímido.

Nathan hundió de nuevo la cucharilla en la jarrita del azúcar y la volcó en la taza de Mina.

—Ahí tienes —dijo haciendo un floreo.

—Gracias, Nate.

—No me des las gracias... No hago más que devolverte el favor —replicó él acercándole la jarrita.

Era toda una actuación. Y la actitud de Mina también. Pero yo no tenía muy claro para quién actuaban.

—¿Cuánto? —inquirió ella.

—Con una es suficiente.

Mina le sostuvo la mirada un momento, introdujo la cucharilla en la taza de él y empezó a remover.

Sin interrumpir el contacto visual, Nathan se llevó la taza a los labios y bebió un sorbo.

—¡Hum! Perfecto. Pero qué dulce eres, Mina, ¿lo sabías?

Ella dejó escapar una risita.

—Nate, eso ha sido un juego de palabras malísimo.

—No es un juego de palabras, es la verdad. Eres muy dulce. La cosa más dulce que conozco.

Mina bebió a su vez sin desviar la mirada.

—El dulce eres tú.

—No, tú.

—No, tú.

—No, tú.

—De acuerdo. Los dos somos dulces.

A mí me costaba trabajo creer que tardasen tanto en darse cuenta de que yo los estaba mirando con el ceño fruncido. Pero, cuando se percataron, se rebulleron en sus respectivas sillas. Nathan carraspeó y preguntó:

—¿Qué tal tu té, Hayat?

—Bueno.

—Escucha una cosa, Hayat. He estado pensando..., me gustaría contarte una historia.

—¿Cuál?

—La de Abraham.

—Hazrat Ibrahim, behta —agregó Mina.

Nathan se volvió hacia ella.

—Exacto, así es como se le llama en el Corán. Quisiera hablarte un poco de ese hombre al que el Profeta, la paz sea con él, tanto respetaba. Decía que Ibrahim era el auténtico padre del islam.

Cuando Nathan dijo esto, yo me volví hacia Mina. Ella hizo un gesto de asentimiento.

Así que Nathan procedió a contarme la historia de Ibrahim, al que describió como la persona cuyo destino consistió en comunicar al mundo la verdad de que sólo existía un único Dios. La historia que me contó la encontré más adelante en el Corán: Ibrahim, cuyo padre se dedicaba a construir ídolos, ya de pequeño pensaba que las estatuas que hacía su padre eran ridículas. No entendía por qué la gente esperaba que un trozo de madera o de piedra fuera a ayudarla o a perjudicarla. Las estatuas nunca se comían las ofrendas que depositaban los fieles, no podían moverse ni hablar. ¿Por qué creía la gente que aquellos ídolos iban a tener poder alguno?

Un día, el joven Ibrahim se fue a las montañas. Y fue allí donde Alá le reveló la verdad. Mientras contemplaba el cielo, cayó en la cuenta de que había personas que adoraban a las estrellas, otras que adoraban a la luna y aun otras que adoraban al sol, pero que sólo existía un único ser que había creado todas aquellas cosas que aparecían y desaparecían. Y comprendió que aquel ser único era Dios, señor exclusivo del universo. Y en aquel mismo instante Ibrahim oyó que los cielos pronunciaban su nombre:

—¡Oh, Ibrahim!

Y supo que quien le hablaba era el Señor.

Ibrahim cayó en tierra, exclamando:

—¡Me someto a ti, señor del universo!

Después regresó con los suyos para comunicarles la verdad. Razonó, debatió y dio testimonio del milagro que había presenciado, pero nadie quiso hacerle caso. Su padre, enfurecido, lo amenazó con lapidarlo si rechazaba los ídolos. Sin embargo, Ibrahim no cedió. Fue hasta los altares construidos en la orilla del río, donde la gente había juntado todos los ídolos para celebrar una fiesta religiosa y había depositado su ofrenda frente a ellos.

—¿Sois capaces de comer estos alimentos? —les preguntó Ibrahim a las estatuas. Ellas guardaron silencio—. ¿Qué os pasa, que no habláis? —se mofó.

Y a continuación levantó el hacha e hizo pedazos aquellos falsos dioses.

Lo apresaron. El pueblo decidió quemarlo vivo por lo que había hecho. Cavaron un hoyo profundo, lo llenaron de fuego y arrojaron dentro a Ibrahim. Pero las llamas no lo abrasaron, porque Alá había decretado que para él el fuego no fuera más que frescor y seguridad. De manera que Ibrahim se sentó en medio de las llamas sin quemarse, y cuando salió del hoyo la gente quedó asombrada. Le transmitió al rey la verdad de nuestro Señor, y por fin la gente comenzó a seguirlo. Y así fue cómo Ibrahim se convirtió en el primer profeta del islam.

Mientras Nathan iba contando la historia, yo no apartaba los ojos de Mina. Ella escuchó todo el tiempo afirmando con la cabeza. Cuando Nathan llegó al final, añadió lo siguiente:

—Ibrahim tuvo dos hijos, Hayat. ¿Sabías eso? Uno se llamaba Isaac...

—Y el otro Ismael —dije yo, terminando la frase.

—Exacto, Ismael. De los hijos de Isaac descienden los judíos, y de los hijos de Ismael, los musulmanes. Eso quiere decir que todos los que estamos sentados a esta mesa somos hijos de Abraham.

Mina lo miraba con orgullo. Extendió el brazo, le tomó la mano y se la apretó con fuerza.

Nathan le sonrió, y seguidamente me sonrió a mí.

Yo no sabía muy bien qué conclusión sacar de todo aquello, pero sonreí igualmente.

Nathan iba a quedarse a cenar. Lo que supuso que cuando regresó mamá de la compra —trayendo casi la misma cara de pena y de derrota que tenía aquella mañana, cuando estuvo en mi cama llorando— la tarea de cuidar de Imran terminó recayendo en mí. Me lo llevé al salón del sótano y allí construimos una tienda de campaña con sábanas pegadas con cinta adhesiva y apuntaladas en diversos sitios con palos de escobas y de mopas que sustrajimos del cuarto de la limpieza. A aquella construcción multicolor le puse el nombre de «torre del castillo». Trasladamos al interior de la misma nuestras cosas: juguetes (para él), un Corán (para mí), y también un tablero de ajedrez y varios cojines (para los dos), con la idea de que no se nos pudiera ocurrir ninguna razón para tener que salir de allí.

Empezamos con una partida de ajedrez. Yo ya me había retractado un poco de la promesa que había hecho de no volver a jugar con Imran, y éste últimamente hacía todo lo que podía por acatar unas reglas que, para ser justos, no podían resultarle fáciles de aprender a un niño de cinco años. Pero se esforzaba. Al igual que su madre, Imran era inteligente, y ahora que efectivamente quería aprender estaba jugando al ajedrez mejor de lo que cabría esperar en un niño de su edad.

Imran ya me había oído explicar muchas veces los rudimentos de la estrategia del ajedrez, las tres reglas que yo había aprendido en tercer curso en el club de ajedrez que dirigía el señor Marshak: desplegar tus piezas, proteger tus piezas una vez que se haya iniciado el juego, controlar el centro del tablero. Aquella tarde, antes de empezar una partida nueva, repasamos las reglas una vez más, y al cabo de unos minutos le pregunté a Imran si se acordaba de ellas. Me recitó las dos primeras, pero de la tercera no se acordó. Y cuando, después de efectuar otro movimiento, le dije que me repitiera lo que le había enseñado, seguía sin acordarse de la tercera regla.

—No tienes muy buena memoria, ¿no? —lo piqué.

Él puso cara de no entender. Me incliné hacia adelante y lo agarré de los brazos.

—Controlar. El. Centro. Del. Tablero.

—Controlar el centro del tablero.

—Repítelo.

Lo repitió, pero a mí no me pareció suficiente.

—Que no se te olvide —le dije teniéndolo todavía agarrado por los brazos.

—No se me va a olvidar, baiya —contestó empezando a lloriquear. Yo había hecho caso omiso del detalle de que últimamente me llamaba hermano, pero lo cierto era que estaba empezando a verlo como un hermano pequeño.

—Quieres que juegue contigo, ¿no?

—Sí —gimoteó él.

—Pues entonces no lloriquees, bai.

Él asintió con la cabeza y se le iluminaron los ojos al oírme pronunciar aquella palabra.

Yo seguía agarrándolo, con más fuerza.

—Y quiero que tampoco te olvides de otra cosa —añadí en tono grave—: Mira a tu alrededor. ¿Ves todo esto? ¿Ves las sábanas, la torre del castillo? ¿Lo ves todo?

Imran asintió, alarmado.

—Estamos en nuestra torre del castillo. Estamos aquí dentro, rodeados por ella. Quiero que te acuerdes de este instante. Quiero que te acuerdes de él y no lo olvides nunca en la vida.

Se lo repetí una y otra vez. Él no dejaba de decir que no se le iba a olvidar. Por fin quedó satisfecha el ansia que sentía yo por dentro, y lo solté.

De pronto apareció Mina en la entrada.

—¡Qué bonito! —exclamó—. ¿Me dejáis entrar?

—¿La dejamos? —le pregunté yo a Imran. Él reflexionó unos segundos y después asintió. Mina entró andando a cuatro patas.

—¿Dónde está Nathan? —inquirí.

—Se ha ido a casa, behta —respondió ella a la vez que cogía uno de los muñecos de La guerra de las galaxias de Imran y se ponía a jugar con él.

Imran le arrebató el muñeco de la mano y le enseñó cómo había que sostenerlo.

—Es así —explicó, frustrado—, no así.

Mina me miró a mí y se encogió de hombros. La verdad era que no veía la diferencia.

De la cocina llegaba un olor un tanto desagradable, ligeramente parecido al amoníaco.

—¿A qué huele? —pregunté.

—Tu madre está guisando riñones al estilo de Lahore —dijo Mina con entusiasmo.

—Pues huele a goma.

—Puede ser. Pero no saben a eso.

—No los he comido nunca.

El semblante de Mina se contrajo en un gesto de incredulidad.

—No me lo creo, behta. Tienes que haberlos comido, son el plato preferido de tu padre.

—Y, entonces, ¿por qué los está guisando mamá?

—Porque le apetecía hacer algo rico para tu padre.

—¿Por qué? —pregunté en tono áspero.

—¿Que por qué? —Mina parecía sorprendida por la pregunta.

—Olvídalo —dije, y salí reptando de la tienda.

★ ★ ★

Si la intención de mamá era complacer a su marido, lo consiguió. Papá suspiraba de placer mientras se introducía en la boca riñones y chapati mirando a mamá entre un bocado y otro.

—Saben igual que en Lahore, Munir. Igual que en casa. —Mamá estaba radiante. Papá tomó otro bocado y sacudió la cabeza—. Maravillosos, sencillamente maravillosos.

—Me alegro de que te gusten, Navid —contestó mamá.

Papá deglutió la porción que tenía en la boca.

—¿Qué haría yo sin ti?

Mamá se encogió de hombros, al parecer entusiasmada y avergonzada ante aquella pregunta tan directa.

Papá estaba disfrutando verdaderamente del momento.

—Yo te lo diré —dijo, arrebatado—. Perdería el norte, eso es lo que sucedería. —Se volvió hacia Mina y añadió—: Esta mujer evita que me tuerza.

—Bueno es saberlo —repuso Mina.

—Y no sólo eso... —continuó papá con un brillo malicioso en los ojos. Alargó una mano y tocó el brazo de mamá.

Ella se ruborizó y bajó la mirada riendo igual que una colegiala.

¿Estaría soñando? Aquella mañana ella había estado llorando en mis brazos, quejándose de papá y de su boca (un enigma que aún no había conseguido desentrañar), y había que verla ahora, sonrojada y riendo como una tonta, como si no hubiera pasado nada.

Papá se volvió hacia mí, masticando, y me preguntó:

—¿Qué te parecen a ti?

—Huelen a goma. Y saben igual.

—Mejor para mí. Volveré a tomarlos mañana para desayunar —repuso con una voz extrañamente aflautada, como si estuviera representando un personaje cómico. A mí me resultó ridículo.

—Para ti —le dije apartando mi plato.

Mamá cogió el cestillo del pan para tomar un chapati.

—Ten —me dijo—, termínate éste con el yogur y ya puedes marcharte.

—A mí tampoco me gustan los riñones —terció Imran.

Por una vez, Mina no se lo consintió.

—Termínatelo todo, Imran. Lo que tienes en el plato. Y no voy a discutir. —Habló en tono firme.

Imran se la quedó mirando unos instantes y después se volvió hacia papá, que estaba inclinado sobre su plato, ronroneando:

—¡Hum!, están buenísimos —dijo chupándose los dedos.

Imran rompió a reír al ver a papá meterse otra porción en la boca y empezar a masticar con exagerado entusiasmo.

—¡Hum! —seguía diciendo, señalando los platos de todos—. Pienso terminarme ésos y esos otros... y también esos de ahí. ¡Pienso comérmelos todos! —exclamó con un rugido, imitando a un monstruo. Cuando alargó la mano hacia el plato de Imran, el chico se echó hacia delante, se introdujo un trozo en la boca y empezó a masticarlo, sonriendo.

Mamá dejó escapar otra risita. Mina rió también. A mí me entraron ganas de pellizcarme.

Cuando comenzamos a quitar la mesa, Mina les dijo a mis padres que ya se encargaba ella de fregar los platos. Así que mamá y papá se levantaron e hicieron algo que no hacían nunca: fueron a dar un paseo juntos.

Después de llenar el lavavajillas y limpiar la mesa, Mina me llevó a su habitación, y allí nos regaló a Imran y a mí con la historia del viaje nocturno que efectuó el Profeta al paraíso. Contó que hizo el trayecto montado en un caballo mágico llamado Burak, una criatura dotada de alas de águila y cabeza de león y que, de un solo brinco, trasladó al Profeta desde Arabia hasta el Sinaí, el lugar en que habló Dios a Moisés, y de otro brinco aterrizó en el lugar de Belén donde nació Jesucristo, y finalmente lo llevó a Jerusalén, y allí descendió una escalera resplandeciente del cielo. Burak, con el Profeta montado en su lomo, subió por los peldaños de dicha escalera y entró en el paraíso.

Atravesando unas puertas de perlas y esmeraldas, el Profeta fue recorriendo el paraíso a lomos de Burak, contemplando todo el esplendor que lo inundaba, los palacios de oro suspendidos entre las nubes, las fuentes que manaban ríos de leche y miel y un vino que inspiraba sin intoxicar, las hordas de vírgenes y de ángeles que alababan a Dios y a todos y cada uno de los profetas del Todopoderoso. Mahoma los fue saludando a todos, y rezaron juntos en el interior de una mezquita de diamantes. Después de eso, volvió a subirse a lomos de Burak y éste lo llevó más arriba, mucho más, atravesando incontables velos de luz, hasta el límite de la creación misma.

Y al final llegaron a un lugar más allá del cual ya no podía ir Burak.

Allí, el Profeta levantó la vista y vio un árbol tan grande como el universo. Era Sidrat al-Muntaha, el árbol más lejano de la frontera más lejana. Entonces Burak lo dejó. Nadie, ni siquiera Gabriel, se había aventurado tan lejos. Allí era donde vivía Alá.

Nuestro Profeta dio entonces un paso al frente y entró en la presencia del Señor. «Dios Todopoderoso —dijo Mahoma—. Permite que te vea.»

Y, de repente, no vio otra cosa más que al Señor. Miró a la derecha y no vio nada más que al Señor, miró a la izquierda y no vio nada más que al Señor; y lo mismo delante y detrás, y arriba... y adondequiera que miraba no veía otra cosa que el Señor. Mahoma no reveló nunca cómo era el Señor, tan sólo mencionó que su belleza era tan inmensa que habría preferido quedarse allí, contemplándolo eternamente. Pero el Señor le dijo: «Tú eres un mensajero, y si te quedas aquí no transmitirás mi mensaje. Regresa al mundo. Pero cuando quieras verme como ahora, reza tus oraciones y surgiré ante ti.»

—Y por eso rezamos, behta —explicó Mina—. Para conocer a Alá del mismo modo que lo conoció Mahoma cuando realizó su viaje nocturno.

Yo le pregunté cómo era físicamente el propio Mahoma.

Mina no se dio prisa en contestar.

—Yo no he llegado a conocerlo, behta, pero en el instituto tuve un profesor, un gran hombre, el doctor Khan, que sí había conocido al Profeta, la paz sea con él, en un sueño. Dijo que era un hombre bien parecido, de pestañas largas y cabellera negra y tupida. Que tenía una barba muy poblada y una bella sonrisa que dejaba ver un hueco entre los dos dientes del centro.

—Pero ¿cómo se puede saber que era así de verdad? No fue más que un sueño...

—Los sueños son muy importantes, behta. En el islam, creemos que pueden revelarnos cosas que son más reales que las que vemos cuando estamos despiertos. Y cuando el Profeta visita a una persona durante un sueño, es una señal muy importante.

—¿De qué, tía?

—De una gran santidad. Significa que el Profeta se está fijando en ti.

★ ★ ★

La hora de los cuentos no me había calmado. Salí de la habitación de Mina todavía agitado, preguntándome por qué viviría Dios tan lejos de todos nosotros. En vez de irme a mi habitación, bajé la escalera y entré en la cocina, donde hallé a mamá trajinando con la basura. Levantó la vista y me vio.

—Toma —me dijo con gesto inexpresivo al tiempo que me pasaba la bolsa—. Sácala para que se la lleve el camión de la basura.

Cogí la bolsa, pero me quedé unos segundos más de pie en el sitio. Mamá estaba junto al fregadero, lavándose las manos y canturreando para sus adentros. Yo quería que volviera a mirarme. Y al fin me miró.

—¿Qué ocurre, Hayat? Esta noche no estoy para tus cambios de humor. ¡Vete de una vez!

Fuera hacía una noche de julio cargada y calurosa. El césped estaba plagado de insectos: luciérnagas inquietas, grillos ruidosos. Yo notaba algo que me roía por dentro, algo dolorido. Recorrí despacio el césped, en dirección a los cubos de basura que había al final del camino de entrada para coches.

«¿Se puede saber qué te pasa?», iba pensando.

Cuando llegué a donde estaban los contenedores, me detuve. El dolor que sentía por dentro era molesto, insistente. Era como si hubiera algo que tenía que hacer pero no sabía en qué consistía.

Me acordé de lo que me había enseñado Mina. Cerré los ojos y respiré.

Dentro y fuera. Dentro y fuera.

Por debajo de los grillos, por debajo de la brisa que mecía los árboles, a pesar del hedor de la basura.

Escuché el silencio. Y entonces oí algo. Era una voz firme, fría, convincente: «Ni siquiera sabes sacar la basura. No sirves para nada.»

Abrí los ojos. Al final de la calle había dos luces diminutas que iban aumentando lentamente de tamaño. A medida que comenzaba a surgir la forma negra de un coche, el gemido metálico del motor del mismo se transformó en un estruendo desagradable, estridente. El vehículo circulaba a una velocidad fuera de lo normal, y conforme iba aproximándose emitía un ruido que hacía daño en los oídos. Un ruido que tomar en cuenta.

Pisé la calzada y me quedé mirando fijamente los faros.

Se oyó el claxon. La bolsa de la basura se me cayó de la mano. Al otro lado del parabrisas se vieron brillar durante un instante los ojos de un individuo calvo con gesto de alarma. Rugió el motor, el automóvil derrapó, viró violentamente y me esquivó apenas por poco más de medio metro.

Y de repente sentí que me estallaba la sangre en las venas.

El coche desapareció calle adelante, todavía tocando el claxon. A mí me retumbaba el corazón, y notaba como si las rodillas fueran a doblarse y dejar de sostenerme. Recogí la bolsa de basura y regresé hacia los cubos con paso tambaleante. Abrí la tapa de uno de ellos y eché la bolsa dentro. Luego me senté en la acera. Me volví a mirar la casa. Había luz en el piso de arriba, detrás de las persianas echadas del dormitorio de Mina.

Por encima de mí se mecían los robles, cuyas copas gemían bajo el murmullo de las hojas barridas por el viento. Pensé en Sidrat al-Muntaha, el árbol que indicaba el lugar en que vivía Dios.

«¿Por qué tiene que estar tan lejos? —me extrañé—. ¿Por qué?»

Contemplé los árboles, observé sus ramas retorcidas y sus siluetas recortadas contra el negro de la noche. Allá en lo alto, por detrás de aquella turbia cortina de nubes gruesas y bajas, había un punto luminoso: la luna, que alumbraba su trozo particular de cielo con un fulgor lo bastante intenso para dibujar las formas de las nubes andantes que había debajo de ella. «No pierdas el tiempo —me dije—. Vuelve y ponte a leer el Corán.»

Hice un esfuerzo para ponerme en pie y eché a andar por el camino de subida de los coches. Pero lo cierto es que no me apetecía volver a entrar. Ni para leer el Corán ni para ninguna otra cosa.

No quería ir a casa.


LIBRO TERCERO
Retrato de un antisemita de pequeño

 


Capítulo 10
La mezquita de Molaskey Hill

¡Cuán vívida era mi melancolía conforme iba transcurriendo el verano! No hallaba consuelo en nada. Ni en pasar tiempo con Mina. Ni en leer el Corán. Atrás habían quedado los días en que me conmovía y sentía un asombro reverencial al contemplar el cielo. La gloria divina no me decía nada, y había sido reemplazada por un tormento nuevo y cada vez más agudo: el recuerdo del cuerpo desnudo de Mina. Aquella imagen que yo creía haber olvidado a base de fuerza de voluntad regresaba espontáneamente —sus pechos, aquel triángulo oscuro y tupido que tenía en lo alto de las piernas— y traía consigo varias horas de confusión y desasosiego. Yo hacía nuevos intentos de suprimir dicha imagen mental, pero de nada servían. Cuanto más me resistía yo, más persistente era ella. Y encima, aquella imagen de Mina estaba haciendo que mi pene, que antes era corto y blando, se estuviera volviendo largo y duro. Yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando, y no sabía a quién contárselo.

Una tarde de primeros de agosto despegué aquella foto de Mina del frigorífico. No sé por qué se me ocurrió hacerlo, pero pensé que si cada vez que me viniese al pensamiento la imagen de su cuerpo desnudo tenía la foto para poder mirarla, lograría distraerme. Durante unos cuantos días, la idea funcionó. Pero luego empezó a suceder una cosa curiosa. Cuando miraba la fotografía, sentía el desasosiego que me provocaba rememorar su desnudez.

En más de una ocasión sentí el impulso de tocarme mientras sostenía la foto de Mina frente a mí y la miraba. Metía las manos entre las piernas, por encima del vaquero o del pantalón corto, o incluso del pijama. Jamás me tocaba directamente. Pero aun así el placer era intenso. Y me llenaba de una plenitud resplandeciente.

Una noche me dejé llevar. Teniendo frente a mí la foto de Mina, introduje las manos entre las piernas y me perdí en la sensación de placer. Antes de que me diera cuenta, mi entrepierna se sacudió y se convulsionó, y expulsó algo húmedo y viscoso que me mojó la ropa interior. Horrorizado, me desabroché los botones y vi que estaba duro y tieso, cubierto de grumos de una sustancia lechosa que despedía un olor fuerte, acre, parecido al de la lejía.

«Ya sabías que pasaba algo malo», me dijo una vocecilla interior.

De pronto me invadió un profundo sentimiento de vergüenza, abrumador. «No volveré a hacerlo nunca», pensé.

★ ★ ★

En la segunda semana de agosto, Nathan se fue solo a su casa para hablar con sus padres de la conversión al islam. Su padre había perdido a gran parte de la familia en el Holocausto, y aunque era ateo, todavía se sentía profundamente identificado con la cultura judía. Nathan esperaba que su padre se llevara una impresión, incluso violenta, y por eso pensó que era mejor ir a su casa y decírselo a sus padres a solas y aguardar para presentarlos en una visita aparte.

Se fue a mediados de semana para regresar antes del domingo. Mina pasó una gran parte de aquellos días hablando por teléfono con él. Estaba preocupada, aunque no tenía muchos motivos para ello. Con los padres de Nathan, las cosas saldrían bien; el padre no puso objeciones a los planes del hijo, sin embargo le hizo una advertencia: «Nadie ha de ver que eres otra cosa que no sea un judío», le dijo a Nathan.

—En eso se equivoca —me dijo mamá a mí una mañana mientras analizaba feliz todos los detalles—. Eso es lo que nos diferencia a nosotros: una vez que uno es musulmán, ya no es nada más. Y no importa lo que uno haya sido ni de dónde venga; es una auténtica democracia, en la que vota todo el mundo.

—Él no está votando, mamá. No hay ningún tipo de elecciones. Simplemente va a hacerse musulmán.

Mamá puso cara seria.

—No te hagas el sabihondo, Hayat. Ya entiendes lo que quiero decir.

Tenía razón. Lo entendía. Pero es que no estaba seguro de que ella supiera de verdad lo que quería decir. Porque, si la política consistía, como en las elecciones que celebrábamos todos los años en el aula del colegio, en conseguir caer bien a la gente, el interés de Nathan por el islam era en realidad más política que religión, después de todo. Más de lo que creían ella y Mina.

Mientras Nathan estuvo ausente, Mina mimó a Imran todavía más de lo habitual. Su propósito estaba claro: estaba intentando que su hijo fuera aceptando a Nathan en el papel de padre. Mamá decía que todo aquello era un «absurdo». A su modo de ver, lo único que tenía que hacer Mina era casarse con Nathan y obligar a Imran a que se acostumbrara.

—Que el niño no quiere tener un padre blanco... —se burlaba mamá—. Pero, en el nombre de Dios, ¿qué más da lo que quiera él? «¿Por qué no puedo tener un padre como el tío Navid?» Imran mira a tu padre y cree que así es como tiene que ser físicamente un padre. Lo que no ve... Lo que importa no es el color de fuera, sino el de dentro... ¡Y todos sabemos que por dentro tu padre es más negro que el carbón! —Mamá hizo una pausa para recobrar la compostura. Aquellos días felices que se vivieron a resultas del guiso de riñones que hizo al estilo de Lahore no habían durado mucho, por lo visto—. Yo no dejo de decirle que no es más que un niño pequeño, que no le haga caso. Pero ella insiste. Y luego empieza a pensar que si el niño dice esas cosas, qué va a decir su familia... ¡Y qué más da! ¿Qué han sacrificado ellos para que Mina sea feliz? ¡Nada! Pero si le daban palizas porque leía libros, por el amor de Dios. ¡Eso es lo que han hecho ellos! Para ser una persona tan adelantada y tan inteligente, tu tía se preocupa demasiado de lo que piensen los demás... —Mamá suspiró mientras estudiaba una idea. De pronto una sonrisa se extendió por su rostro—. Kurban, si consigo que esto salga bien, voy a ser yo la que se gane el Premio Nobel, y no Sadat...

★ ★ ★

Para el domingo, Nathan ya había vuelto. Era el día en que papá había accedido a acompañarlo al Centro Islámico de la zona sur para que pudiera presentarse al imán. Papá me preguntó si me apetecía ir con ellos. Yo estaba fascinado; no me había llevado nunca a la mezquita. Le contesté que naturalmente quería ir.

Aquella mañana, Nathan se presentó en casa luciendo en la cabeza el mismo casquete que llevaba puesto cuando narró la historia de Ibrahim. Papá no lo había visto nunca llevando un topi, y no se tomó la molestia de disimular la sorpresa mientras estábamos todos en el vestíbulo, ya dispuestos para salir.

—Pero ¿qué diablos te pasa, Nate? ¿Por qué llevas esa cosa en la cabeza?

—Porque vamos a la mezquita, Navid.

—¿Y?

—Quiero ser respetuoso.

—A mí me parece que está muy guapo —dijo Mina con orgullo—. ¿No crees, bach?

—A mí me encanta el topi —repuso mamá, que llevaba a Imran de la mano—. Y la barba también. Le da más categoría.

Papá puso los ojos en blanco.

—Ya sabe él lo que opino yo de dejarse crecer eso en la cara. Pero lo del topi es todavía peor: parece un maldito imán. Eres médico, Nate, no un maulvi.

—Todavía —replicó Mina con una sonrisa.

—Dios no lo quiera —gimió papá.

Nathan me señaló a mí:

—Hayat lo lleva puesto —dijo.

Papá sacudió la cabeza en un gesto de negación.

—Hayat es un niño, Nate. No distingue...

Nathan se volvió hacia mí y me sostuvo la mirada, sonriente.

Yo desvié el rostro.

—Vámonos ya —dijo papá sacando las llaves del bolsillo—. Me cuesta creer que me hayáis convencido para que haga esto. De verdad que me cuesta creerlo.

—Eso es porque me quieres, Navid —dijo Nathan en tono de broma.

—Es cierto —respondió papá, adoptando súbitamente una expresión seria.

★ ★ ★

Los musulmanes del lugar llevaban varios años apañándose para celebrar sus fiestas religiosas transformando en improvisadas salas de oración preparadas a toda prisa los salones para bodas de los hoteles de la zona. Adnan Suhef, un corpulento químico, natural de Jordania, que poseía suficiente cultura religiosa para pasar por imán, satisfacía la necesidad que tenía la comunidad musulmana de reunirse alquilando dichos salones y preparándolos para el culto en la víspera de cada una de las dos fiestas anuales del Eid. Las moquetas manchadas de café las tapaba con sábanas blancas —planchadas y almidonadas— para que los fieles pudieran orar encima de ellas; erigía un mihrab (nicho oratorio) para indicar la dirección en que se encontraba La Meca; ponía una cortina para separar ambos sexos, y por último instalaba el sistema de megafonía que permitía que las mujeres que se encontraban al otro lado de dicha cortina pudieran oír el jutba (sermón) que él mismo pronunciaba antes de la oración. A lo largo de diez años había sido eso lo que se había hecho siempre; diez años, porque eso fue lo que tardó Suhef en recaudar dinero suficiente para no tener que improvisar nunca más.

Para 1980, Suhef y su consorcio de profesionales americano-musulmanes ya habían ahorrado bastantes fondos para comprar un local permanente. Y así fue cómo, al precio de un cuarto de millón de dólares, el edificio de la escuela Molaskey, que era una joya abandonada en medio de un barrio de polacos de la zona sur, pasó a ser nuestro primer Centro Islámico.

La escuela Molaskey, cuyo nombre lo había tomado del cerro en que estaba encaramada, era una sólida construcción de cuatro plantas de madera y ladrillo, provista de torretas redondas y tejados cónicos. Más que una mezquita, parecía un fuerte. Estaba orientada a la autopista que se dirigía hacia el sur y contaba con una fachada de estilo neorrománico (con remates góticos en las ventanas) renegrida por los muchos años que llevaba sufriendo los humos de los coches. Sin los niños que en otra época pasaban por sus pasillos y jugaban en sus jardines, el Centro Islámico transmitía una sensación siniestra, incluso fantasmal.

—Ahí está —dijo papá cuando se salió de la autopista y tomó la empinadísima calle Molaskey.

—Qué curioso —comentó Nathan—. He visto este edificio miles de veces desde la autopista, y siempre he creído que estaba abandonado.

—Mejor nos iría a todos si así fuera —comentó papá. Subimos otros veinte metros más y después giramos para entrar en un estacionamiento repleto de vehículos—. Ahí lo tenemos —dijo papá en tono jocoso.

—¿A quién? —inquirió Nathan.

Papá señaló los peldaños de la entrada y aparcó el coche en un hueco que estaba vacío.

—El rey de los payasos en persona..., o más bien debería decir el rey de los mangantes.

Estaba señalando al imán Suhef, que se encontraba de pie ante la puerta, fumando un cigarrillo.

—¿Quién es ése?

—¡El imán Suhef! —respondió papá exagerando las sílabas para mofarse al tiempo que echaba el freno de mano.

—¿Por qué dices que es un mangante?

—¿Alguna vez has conocido a un hombre de Dios que ame a Dios la mitad de lo que ama el dinero?

Nathan miraba por la ventanilla, intrigado.

—¿No me has oído, Nate?

—Te he oído... Y, para serte sincero, la verdad es que yo sí he conocido a hombres de Dios que amaban a Dios más que el dinero.

—En los libros —se burló papá.

—No. Cuando era pequeño. Mi padre tenía un amigo íntimo que era rabino. Era una buena persona, buena de verdad. La gente de su sinagoga lo adoraba.

—¡Pues vuélvete allí, Nate! ¡Vuélvete! —exclamó papá propinando un empujón en broma a su colega—. No sé qué estás haciendo aquí...

Nathan, meneando la cabeza, accionó el tirador de la portezuela del coche. Hizo una pausa antes de apearse.

—Navid, tengo que causar buena impresión a esta gente. Lo más probable es que de un modo o de otro acabe necesitando a ese tipo.

Papá le quitó importancia al asunto con un ademán.

—No te preocupes. Me portaré a las mil maravillas.

—Gracias.

—Pero luego no vengas quejándote de que te haya dado un sablazo en concepto de «honorarios» y servicios de «consultoría».

—¿Qué honorarios?

—Los de tu conversión. Que si esto, que si lo otro. Y sabe Dios qué más cosas.

Suhef observó desde los escalones de la entrada cómo nos íbamos acercando a él. La verdad es que causaba impresión verlo: su corpachón llenaba la brillante túnica de seda que ondeaba enmarcando su imponente figura; lucía una barba más larga de lo normal, de un gris casi negro y terminada en una punta que se mecía con la tórrida brisa del mes de agosto, y en la cabeza llevaba un casquete blanco y liso que resplandecía como una placa solar bajo el sol del mediodía. Papá lo conocía desde hacía mucho, ya que ambos formaron parte de las primeras familias pakistaníes que fueron a vivir a la zona, y a lo largo de los años yo había oído mencionar su nombre más de una vez. Mamá, por su parte, nunca se tomaba en serio nada que dijera papá acerca de Suhef; no entendía por qué papá se molestaba siquiera en opinar de un imán. Le gustaba decir que, al fin y al cabo, un hombre que bebía y engañaba a su mujer no podía decir que tuviera ninguna credibilidad. Y en cuanto a lo que pensaba yo mismo de Suhef, en las raras ocasiones en que lo vi me sentí atraído por él. Tenía una presencia que imponía autoridad, y aunque sus sermones podían resultar terroríficos, rebosantes de fuego y azufre y pronunciados con una pasión decidida y despiadada, siempre me acordaba de su calidez, que era de lo más palpable. Para muchos musulmanes de nuestra comunidad, Suhef era un ángel de la guarda. Estaba presente en nacimientos, casamientos y defunciones, y cuando tenía lugar una crisis espiritual o un conflicto doméstico iba por la noche a la casa de los afectados y hasta intercedía ante las autoridades en asuntos tan triviales como el caso de un niño musulmán al que habían prohibido asistir a la clase de gimnasia porque se negaba a ducharse en público en los vestuarios.

Pero, a pesar de la muy obvia devoción que sentía Suhef por nuestra comunidad, a papá no le caía bien. Reconocía que era un hombre comprometido, pero con su «libro de bolsillo», como le gustaba decir a él. Y para demostrarlo contaba la historia de que Suhef se dirigió a él por primera vez diez años antes, cuando el Centro Islámico no era más que un proyecto garabateado con la letra de Suhef en un trozo de papel. Suhef le pidió a papá una donación. Él se negó. Unos meses después, Suhef volvió pidiendo dinero de nuevo, esta vez en nombre de un inmigrante palestino pobre que pasaba graves apuros. Le contó la historia de un hombre que había escapado de las torturas de los israelíes y que estaba luchando por quedarse en este país. Papá se sintió conmovido y sacó el talonario de cheques.

—¿A nombre de quién lo extiendo?

—Al mío —contestó Suhef.

—¿Al tuyo?

—Hermano Shah, no dudes de mí. Ese hombre es pobre, no sabe nada de bancos, cheques ni cosas parecidas. El dinero le llegará a él. Tanto como que Alá es mi testigo.

Papá siguió mostrándose escéptico pero extendió un cheque por valor de mil dólares.

A lo largo de las semanas y los meses siguientes, papá fue preguntando a Suhef qué tal le iba al palestino. Le causaba perplejidad no haber tenido noticias suyas, ni una sola llamada para darle las gracias, ni una nota. Suhef se mostró evasivo en todo momento. Hasta que un día le contó a papá que al palestino se lo habían llevado los de inmigración y lo habían deportado. Aquélla fue la única confirmación que necesitó papá. Hacía mucho que había llegado a la conclusión de que lo del palestino había sido una artimaña de Suhef para sacarle dinero. A partir de aquel día, papá ya no quiso tener nada más que ver con él.

—¿Qué tal te va con tus cerebros, doctor? —preguntó Suhef en tono jovial cuando nos aproximamos a la entrada de la mezquita. Él se erguía por encima de nosotros, con un cigarrillo entre los labios; miró a Nathan y a continuación volvió a mirar a papá.

—Muy bien, Adnan —respondió papá con sequedad.

—Mash-Alá... —contestó Suhef apoyando la mano derecha, que llevaba vendada, en el corazón. A mí me sorprendió aquel gesto tan amable, y me pregunté si era que no se había dado cuenta de la frialdad de papá o que simplemente hacía caso omiso—. Y, dime, Navid, ¿estás ya más cerca de descubrir el secreto de la vida?

—No sabía que existiera un secreto.

—Pues existe, hermano, existe —replicó Suhef con una sonrisa irónica al tiempo que daba una calada al cigarrillo.

—Supongo que vamos a tener que esperar a poder trazar una imagen de tu cerebro y descubrir lo que sucede dentro de él, Adnan.

—No te tomes la molestia. No tengo dentro nada más que aire. Aire y nostalgia de mi país —dijo Suhef expulsando humo por la boca. Me miró a mí y me sonrió.

Yo le devolví la sonrisa.

Justo en aquel momento pasaron tres hombres por nuestro lado. Subieron los escalones y saludaron al imán llevándose la mano derecha al corazón.

—Salam aleikum, imán Suhef.

—Ua-aleikum salam —contestó él.

Al llegar a lo alto de la escalera, los tres hombres se detuvieron un instante y se volvieron para mirar a Nathan. Éste inclinó la cabeza y dijo:

—Salam aleikum.

Ellos, sorprendidos, respondieron con una sonrisa radiante:

—Ua-aleikum salam.

Uno de ellos inclinó de nuevo la cabeza para reiterar el saludo. Nathan hizo lo propio. Ellos repitieron el gesto otra vez y por último entraron.

Me fijé en que Suhef estaba observando atentamente a Nathan.

Papá carraspeó y dijo:

—Adnan, quisiera presentarte a un colega mío del laboratorio, Nathan Wolfsohn. Nathan... Adnan Suhef, el imán del Centro Islámico.

—Es un placer conocerlo, señor —dijo Nathan ofreciéndole la mano con ademán nervioso.

El imán le mostró el vendaje.

—Discúlpame, hermano —dijo, y a cambio se llevó la mano al corazón.

—¿Qué te ha pasado en la mano, Adnan? —inquirió papá.

—Estaba arreglando el fregadero y me corté.

—¿Te encuentras bien?

—Me he hecho una herida un poco desagradable, pero va bien. De hecho, me ha servido de inspiración para el jutba de hoy...

Se produjo una pausa incómoda porque papá no respondió.

Suhef se volvió hacia Nathan.

—¿Y qué te trae a nosotros, hermano?

—Me interesa mucho el islam —empezó Nathan un poco envarado, como si estuviera repitiendo algo que había estado ensayando—. Me interesa mucho su forma de enseñarlo, señor..., tal como yo entiendo lo que es la sumisión.

Papá, un tanto violento, volvió la vista hacia el aparcamiento. Yo seguí su mirada. Las hileras de coches aparcados brillaban al sol y daban la sensación de moverse por efecto de las oleadas de calor que subían del asfalto. En el aire flotaba el olor acre del alquitrán reblandecido.

—Cada vez viene aquí más gente, Adnan —interrumpió papá—. Tienes montado un buen follón...

—¿Un follón?

—Ya sabes, una operación.

Suhef miró a papá sin responder. Papá le sostuvo la mirada. La tensión que había entre ellos resultaba palpable.

—Si a Alá le complace, hermano, también nos complace a nosotros —respondió el imán con gesto de altivez, y a continuación cerró los labios en torno al filtro del cigarrillo y aspiró de nuevo.

Me fijé en el detalle de que, mientras yo estaba empapado en sudor, igual que papá y que Nathan, el imán no revelaba ningún signo exterior de estar sudando, ni en la cara ni en las manos.

Por fin, Suhef dio la espalda a papá al tiempo que expulsaba humo, diciendo:

—Hermano Nathan, el interés que sientes por nuestras costumbres ¿es curiosidad o alguna otra cosa? Espero que no te importe que te lo pregunte...

—No, no me importa, imán... —respondió Nathan, todavía nervioso—. Pues... la verdad, para ser sincero, empezó siendo curiosidad. Pero cuanto más he ido aprendiendo del islam, más personal ha ido siendo dicho interés.

—Entiendo.

—Espero que no moleste mi presencia —agregó Nathan.

Suhef sonrió.

—Por supuesto, eres bienvenido, hermano. Pero no te olvides de descalzarte. Ya te explicará Navid lo que tienes que hacer... Y, por favor, sitúate al fondo de la sala de oración. —Suhef dio una última calada al cigarrillo y lo apuró hasta el filtro—. ¿A qué tradición perteneces, hermano?

—Pues... nací dentro de la fe judía.

Advertí un súbito respingo en la mirada de Suhef.

—El pueblo del libro —dijo.

—Gracias, imán —contestó Nathan.

Suhef prosiguió:

—Todos descendemos de Abraham. Nuestros hermanos judíos son descendientes de Isaac, y los musulmanes, de Ismael...

Nathan me dirigió una mirada.

—Ya conoces nuestro Corán, hermano, ¿no es así? —preguntó Suhef.

—Así es, imán. He estado estudiándolo.

—El mayor milagro que ha hecho Alá.

—Ciertamente.

—La viva descripción de la realidad misma —añadió Suhef en tono impresionante—. El grandioso cántico de los átomos y las moléculas entonando las alabanzas de Alá.

—La música de las esferas —agregó Nathan con pasión.

Papá puso los ojos en blanco.

Suhef afirmó con la cabeza y arrojó la colilla a los peldaños de la escalera. Dio la impresión de que iba a entrar, cuando de pronto se detuvo. Un individuo de facciones enjutas y vestido con un traje gris claro que había salido del aparcamiento y venía hacia nosotros. Era Ghaleb Chatha. Yo no lo había visto desde aquella noche de diciembre, hacía ya más de dos años, cuando explicó la maldición que pesaba sobre los judíos. Estaba muy cambiado: ahora lucía una barba completa, muy tupida, que le tapaba la mayor parte de su rostro picado de viruela. Y sus ojos, grises y sin vida, eran más grandes de lo que yo recordaba.

—Hermano Chatha —dijo Suhef en tono afable.

Chatha se detuvo al lado de papá, cerró los ojos con fuerza y obsequió al imán con una inclinación de cabeza muy lenta y pensada. Acto seguido se volvió hacia papá y repitió el gesto, pero con mucho menos sentimiento.

—Navid. Me alegro de verte aquí.

—Yo también me alegro de verte, Ghaleb —repuso papá en tono poco convincente.

—¿A qué debemos atribuir este honor? —inquirió Chatha. El tonillo que empleó contenía una cierta mofa.

—A mi amigo —contestó papá volviéndose hacia Nathan.

—Soy Nathan, Nathan Wolfsohn. Colega y amigo de Navid.

—Ghaleb Chatha, encantado de conocerlo. —Chatha saludó a Nathan de la misma forma que a los demás, llevándose la mano al pecho y cerrando lentamente los ojos.

—Hermano Chatha —empezó Suhef—. Nathan está hoy con nosotros porque está pensando en abrazar nuestra fe.

La inexpresiva mirada de Chatha se iluminó a causa de la sorpresa. Se volvió hacia papá para decirle, impresionado:

—Buen trabajo, Navid.

—Yo no he tenido nada que ver en ello, Ghaleb. Si me hubiera salido con la mía...

Nathan dirigió una mirada fulminante a papá. Él la captó y guardó silencio.

—Estoy escuchando —dijo Chatha—. Si te hubieras salido con la tuya...

—Pues... en estos momentos estaríamos pescando en el río.

La sorpresa de Chatha desapareció y dio paso de nuevo a aquella mirada inexpresiva, casi sin vida.

—Entonces ha sido la voluntad de Alá que hoy no te hayas salido con la tuya. Y, por tanto, tienes que dar las gracias a tu amigo. —Chatha miró a Nathan y le sonrió—. Bienvenido —le dijo.

Nathan se llevó una mano al corazón e, imitando a Chatha, cerró lentamente los párpados.

Percibió que yo lo estaba mirando fijamente y se volvió hacia mí. Luego sonrió despegando los labios y dejando entrever unos dientes pequeños.

—Me agrada ver aquí al niño —le dijo a papá.

Esta vez, papá no respondió.

—Sean cuales sean tus creencias —prosiguió Chatha—, es muy importante enseñar al pequeño nuestra manera de entender la vida.

Papá tampoco contestó nada a eso.

Se aproximaba a los peldaños de la entrada otro grupo de hombres, como media docena. Al subir y dirigirse hacia la puerta nos saludaron musitando salam y volviéndose para mirar intrigados a Nathan.

—Si me disculpáis, hermanos —dijo Suhef—, tengo que preparar el sistema de megafonía para el jutba.

Nathan respondió tímidamente con una leve inclinación.

—Te acompaño, imán —dijo Chatha—. Todavía tengo que llevar a cabo mi wudu.

Los dos hombres subieron los escalones (Suhef flotando con una elegancia que no se correspondía con su corpulencia), y al llegar arriba del todo Chatha abrió la puerta al imán. Suhef entró y desapareció, Chatha hizo lo mismo. Cuando los dos se hubieron perdido de vista, Nathan se volvió hacia papá con una sonrisa de sorpresa.

—No sé por qué motivo estás tan feliz —masculló papá.

—Es por ese imán. Se le nota muy dueño de sí mismo. Y es muy bondadoso. No como el otro.

—Son harina del mismo costal —replicó papá—. Y eso de que Suhef es bondadoso...

—Pues lo ha sido conmigo...

—Digamos simplemente que es listo. No tienes ni idea de lo que dirán de él si consigue convertirte. A ese Chatha le va a llover encima el dinero, hasta que le salga por las orejas.

Nathan se enjugó el sudor que le empapaba la frente.

—Mira que eres escéptico, Navid. Tienes que trabajarte eso.

—No te preocupes por mí. Preocúpate de estar preparado, vamos a internarnos en la Edad Media.

Papá hizo una seña con la cabeza para indicar el grupo de mujeres con pañuelos en la cabeza que estaban congregadas a la puerta de una entrada situada al otro extremo del edificio y en la que había un letrero que decía: MUJERES. Entre las oleadas de calor ascendente, sus figuras cubiertas flotaban igual que espectros en un espejismo. Habría como media docena de ellas, y todas nos estaban mirando.

—¿Qué es lo que miran? —quiso saber Nathan.

—¿Tú qué crees, Nate? —replicó papá.

—¿A mí?

Papá hizo un gesto de asentimiento.

Nathan sonrió y saludó con la mano. Las mujeres, espantadas, dieron media vuelta, fueron flotando hasta la puerta y desaparecieron en el interior del edificio.

Papá dio una palmada en la espalda a Nathan.

—Ya te digo, Nate. La Edad Media.

★ ★ ★

En la planta de abajo estaban entonando un cántico:

Alahu akbar, Alahu akbar, Alahu akbar... la ilah ila alah...

Nosotros estábamos en el armario zapatero, un nicho que había dentro de la sala de oración, cuyas paredes estaban cubiertas de baldas llenas de zapatos, y las voces de los que cantaban provenían del otro lado de las puertas de la sala de oración:

Alahu akbar, Alahu akbar, Alahu akbar... la ilah ila alah...

Nathan miró fijamente las puertas, que estaban cerradas, y escuchó mientras se descalzaba. Detrás de nosotros, dos hombres jóvenes bajaron la escalera a la carrera y se quitaron los zapatos a toda velocidad. Seguidamente abrieron las puertas de la sala, y entonces se oyó el cántico con mayor intensidad, más nítido, más penetrante:

Alahu akbar, Alahu akbar, Alahu akbar... la ilah ila alah...

Nathan se volvió hacia papá y le preguntó, asombrado:

—¿Qué están haciendo?

—La dikr. Es anterior a la oración.

—Es preciosa —comentó Nathan.

Papá asintió y se asomó al interior de la sala con un velo de humedad en las comisuras de los ojos.

—Sí que lo es —dijo.

La dikr, o «rememoración», era lo que recordaba yo más vívidamente de las pocas ocasiones en que había ido a una mezquita. Antes del servicio religioso, los fieles iban juntándose en la sala de oración, y para cuando había media docena de ellos dentro, se iniciaba el cántico, una tonada simple e hipnótica que iba y venía entre dos notas graves:

Alahu akbar, Alahu akbar, Alahu akbar...

Hasta las sílabas finales, que se entonaban en un arpegio de notas más agudas...

la ilah ila alah...

...para finalmente acabar regresando a la primera nota con el fin de cerrar el círculo y empezar otra vez.

El cántico adquiría cada vez más cuerpo y volumen de quienes iban llegando para incorporarse al coro. Y, a medida que iba creciendo el número de fieles, que empezaban siendo un puñado para luego transformarse en decenas e incluso en centenares si era una festividad religiosa, aquel amplio coro de voces tomaba forma y flotaba encima de nosotros —resonante, redondo, mágico— como si fueran los ángeles que según el Corán vigilaban todas nuestras acciones. Aquella oración en voz alta a la unicidad de Dios tenía algo vasto e inefable, una belleza vívida y sensorial (yo sentía su presión en los oídos, a lo largo de la espalda, por dentro de las costillas) capaz de provocar las lágrimas incluso a una persona tan endurecida respecto de la fe como papá.

Dentro de la sala de oración había un centenar de hombres sentados, cuyos cuerpos se mecían todos a la vez siguiendo el cántico que entonaban. La sala en sí, oscura y espaciosa, semejante a una caverna, una especie de cafetería del sótano transformada en sala de oración para el culto musulmán, daba la impresión de abombarse y retumbar con aquel canto sagrado. Nathan me miró meneando ligeramente la cabeza en un gesto de incredulidad.

—Es precioso —dijo otra vez.

Yo asentí. Al ver que Nathan se sentía tan conmovido por la dikr, noté que algo en mí se ablandaba.

Sonreí. Él me devolvió la sonrisa, y en sus ojos percibí una expresión de amistad.

Papá hizo una inspiración profunda y comenzó a murmurar en voz baja a la vez que conducía a Nathan hacia un lugar ubicado al fondo de la sala. Yo me acerqué al estante en el que se colocaban varios ejemplares del Corán. Sólo quedaba uno. Lo cogí y seguidamente me dirigí hacia un hueco vacío cerca del centro de la sala. Con el Corán sujeto contra el pecho, me sumé al cántico:

Alahu akbar, Alahu akbar, Alahu akbar... la ilah ila alah...

Entusiasmado, comencé a mecerme siguiendo el ritmo. Pero aquella tarde ya no quedaba mucho de la dikr. Para cuando papá se situó a mi lado, el imán Suhef ya estaba acomodándose en el mihrab. Papá me puso una mano en la rodilla. Y entonces me di cuenta: mi voz era la única que seguía cantando.

Suhef se subió a la plataforma elevada desde la que pronunciaba sus sermones. Se sentó con las piernas cruzadas, deshizo el vendaje que le cubría la mano derecha y manoteó con el micrófono que tenía delante.

—Probando, probando. ¿Se me oye? —tronó su voz, dura y metálica, por los altavoces montados sobre pedestales. Se elevó un coro de murmullos de asentimiento en la sala. Alguien tosió. Suhef ajustó de nuevo el micrófono y provocó un desagradable pitido de acoplamiento—. Perdonadme, hermanos —dijo, jugueteando con el cable, y agregó con una risita—: Y hermanas. —Las mujeres se encontraban dos tramos más arriba, apretujadas en una sala de oración considerablemente más pequeña y escuchando la voz de Suhef a través de los altavoces, y sin duda también oyeron el pitido.

Con las manos abiertas y levantadas ante sí, Suhef pronunció la breve invocación. Una vez terminada, bajó la vista al Corán que tenía abierto sobre el regazo y empezó a hablar:

—Hermanos y hermanas, por favor, si tenéis un ejemplar de nuestro sagrado Corán, abridlo por el sura Al-Baqara, La Vaca. Versos 40 y 41.

La sala estalló en un murmullo de papeles mientras los que tenían un Corán en las manos buscaban las páginas indicadas. Suhef aguardó con la mirada fija en un horizonte lejano, o tal vez —pensé yo— en el recién llegado, Nathan, que estaba sentado sin hacer ruido contra la pared del fondo. Por fin se hizo de nuevo el silencio. Suhef bajó la mirada a la página del libro con los ojos entornados y centelleantes, como cuchillas, y empezó a hablar en voz alta y clara:

—«¡Oh, Bani Israel!

»Recordad cuánto os favorecí. Cumplid la promesa que me hicisteis. Yo cumpliré la promesa que os hice. ¡Temedme a mí, y sólo a mí!

»Creed en lo que he revelado. Confirmad la verdad que ya conocéis, y no seáis los primeros en negarla. No malvendáis mis revelaciones a cambio de naderías. ¡Tenedme presente a mí, y sólo a mí!»

De entre los presentes se elevó un murmullo de intranquilidad. «Bani Israel» era el modo que tenía el Corán de referirse a los judíos. Papá se volvió hacia mí con una arruga nueva en la frente. Luego se volvió para mirar a Nathan. Yo intenté hacer lo mismo, pero no alcancé a ver el fondo de la sala por culpa de Ghaleb Chatha, quien, para mi sorpresa, estaba sentado justo detrás de mí.

Suhef prosiguió hablando, esta vez en tono más informal, como si se sintiera complacido de que su lectura declamatoria hubiera captado nuestra atención.

—Ayer, hermanos musulmanes, me hice daño. Mientras reparaba el fregadero de la cocina, utilizando una llave inglesa para abrir la cañería. Se me resbaló la llave de la mano. Me golpeé la muñeca contra la esquina del armario. Hubo sangre. Fue muy doloroso... —Alzó la muñeca de la mano derecha para enseñar un desagradable corte de forma alargada, oscurecido por la mancha de sangre seca—. Lo primero en que pensé ayer, al sentir aquel dolor, fue en mi hijo. Estaba en la habitación contigua, cantando, haciendo ruido con un juguete en un cojín. Lo primero que me vino a la cabeza cuando me hice daño fue que la culpa había sido de él, porque al cantar me hizo perder la concentración, o algo así... Y por aquella razón estaba yo sufriendo aquel dolor... Así que le grité. ¡Le dije que cerrase la boca!

Suhef nos señalaba a nosotros, pero giró el dedo y se señaló a sí mismo.

—Como es natural, estaba equivocado. La herida que me hice no tenía nada que ver con mi hijo. Él estaba jugando, simplemente, era feliz. Si la llave inglesa se me resbaló, si me golpeé en la mano, ¿cómo iba a ser culpa suya? No lo era. Pero yo creí que sí. Y no me cabe la menor duda de que todos los que están aquí presentes han experimentado algo similar en algún momento de su vida...

Siguieron gestos afirmativos y gruñidos de asentimiento aduladores.

—Pasé el resto del día reflexionando sobre aquel instante. Reflexionando sobre mi forma de percibir el dolor. Sobre aquel instante de injusticia para con mi hijo. Y deseo compartir con vosotros algunas de las cosas que comprendí. —Se interrumpió nuevamente y se removió en el sitio—. Permitid que os describa lo que sucedió a continuación, lo que me sucedió en aquel momento, para que lo entendamos mejor. Hermanos y hermanas, el dolor que experimenté en aquel momento, cuando se me resbaló la llave, fue un dolor que me pareció injusto. En aquel instante tuve la sensación de ser una víctima. Una víctima de algo que no me merecía. Y en aquel instante dicho sentimiento de injusticia me impulsó a buscar a alguien a quien echar la culpa. Pero la única persona que logré encontrar fue mi hijo... porque él era el único que estaba presente. Estaba cantando, tocando la batería. En el momento de sentir el dolor, aquél fue el ruido que oí. Y pensé que mi dolor había sido causado por el ruido que estaba haciendo mi hijo. Le eché la culpa a él. Le grité. Le dije que se callara.

Suhef posó la mirada en su hijo, que estaba sentado en la primera fila, y le sonrió con afecto.

—Debéis de estar preguntándoos: «¿Por qué estará nuestro imán tan obsesionado con ese suceso? ¿Que cometió el error de gritar a su hijo? Todos cometemos errores de ésos. No estuvo bien, ya sabemos que eso no está bien, no hace falta que nos lo diga nuestro imán...» Pero, hermanos y hermanas, os ruego que tengáis paciencia mientras investigamos este suceso, mientras lo analizamos más en profundidad. Cuando me hice la herida con la llave inglesa, sentí que en aquel dolor había injusticia. Y quise saber quién era la causa de dicha injusticia. Pero esa pregunta es falsa. La pregunta verdadera es diferente: «¿Por qué me pareció que aquel dolor era injusto?» ¡Al fin y al cabo, la llave se me resbaló sin más! ¡Fue un accidente! ¡Eso no tiene nada que ver con la justicia! El alma tiene su lógica propia, hermanos y hermanas. Y hemos de escuchar atentamente dicha lógica si queremos entender un poco qué es lo que desea Alá para nosotros. Como aquel momento me resultó doloroso, pensé que era injusto. Y un rasgo normal de mi naturaleza, de la naturaleza del ser humano, es que no quiero sentir dolor. Ningún dolor. Y la cosa no acaba ahí: no sólo no quiero sentir dolor, además pienso que me merezco no sentir dolor. Pienso que me merezco algo mejor que el dolor, cosas buenas como la bondad, la felicidad, la paz, el placer... Pero el dolor, no... He aquí la auténtica pregunta, hermanos y hermanas: «¿Por qué pienso eso?» ¿Por qué pienso que no me merezco el dolor? ¿No es ésa la pregunta? ¿No fue ése el motivo por el que me pregunté de quién era la culpa? ¿No fue porque pensaba que yo era demasiado bueno para sentir dolor? ¿No? ¿Quizá? ¿O es posible que haya otra razón distinta?

Con cada pregunta que formulaba iba elevando el tono de voz. Este detalle, y el énfasis, el fuerte acento que ponía en determinadas palabras, anunciaban una transformación que ya esperábamos los que habíamos asistido a algún otro de sus jutbas.

—¿No fue mi amor lo que me empujó a hacerme esa pregunta? —bramaba ya, el estruendo metálico de su voz envolviéndonos a todos, exigiendo una respuesta por nuestra parte—. ¿Acaso no fue eso?

Yo noté algo en el estómago, una especie de molesta irritación, parecida al pánico.

—¿Acaso no es eso AMOR? Amor por nosotros mismos..., amor por mí mismo..., amor por uno mismo... ¿No es eso lo que nos hace pensar a todos que no nos merecemos sufrir? ¿No es ese amor por nosotros mismos lo que nos hace pensar que merecemos algo mejor?

Otra vez se interrumpió. Yo dirigí una furtiva mirada de soslayo a la fila de hombres que tenía a mi derecha. Uno estaba luchando por no quedarse dormido, otro estaba jugueteando con un hilo suelto de la moqueta. Miré a mi izquierda, a papá; el gesto de preocupación que le había aparecido en el semblante cuando Suhef había dicho lo de Bani Israel ya no estaba. Bostezaba de aburrimiento.

Ahora Suhef estaba inclinado hacia el micrófono y lo tocó con los labios para hablarnos empleando un tono más suave, más íntimo:

—Mis amados hermanos y hermanas, tengamos paciencia con esta pregunta. Pensemos profundamente en ella. Sentís dolor... y pensáis, al sentirlo, que no os lo merecéis. Ahora pensad en vuestros hijos. Pensad en lo mucho que amáis a cada uno de ellos, en lo mucho que deseáis que sean felices. Pensad en los momentos en que experimentan dolor ellos. ¿Qué sentís al imaginarlo? ¿No es la misma sensación? ¿No pensáis que ellos se merecen algo mejor que la infelicidad? ¿Y acaso no lo pensáis por el amor que sentís hacia ellos? Pues ahí lo tenéis, hermanos y hermanas. Es el amor. Es el amor por uno mismo lo que provoca ese sentimiento de injusticia que experimentamos cuando nos duele algo... Puede que os estéis preguntando: «¿Por qué nuestro imán nos lee versos de Al-Baqara y después nos da una explicación acerca de la herida que tiene en la muñeca?» Es posible que estéis pensando: «¿Qué relación, querido imán, guarda lo uno con lo otro?» Creedme si os digo que esta experiencia tiene todo que ver con Al-Baqara. ¡Todo! Voy a leeros otra vez los versos.

El imán bajó la mirada al libro que tenía abierto sobre las rodillas.

—«¡Oh, Bani Israel!

»Recordad cómo os favorecí. Cumplid la promesa que me hicisteis. Yo cumpliré la promesa que os hice. ¡Temedme a mí, y sólo a mí!

»Creed en lo que he revelado. Confirmad la verdad que ya conocéis, y no seáis los primeros en negarla. No malvendáis mis revelaciones a cambio de naderías. ¡Tenedme presente a mí, y sólo a mí!»

A continuación levantó la vista y dijo:

—Lo que está diciendo el Todopoderoso a los Bani Israel es lo siguiente: «Recordad las gracias que derramé sobre vosotros pero no pongáis dichas gracias en primer lugar. Ponedme a mí.» Las gracias provienen de nuestro Señor, pero no hemos de honrar las gracias por delante de la fuente de que proceden.

»«¡Temedme a mí, y sólo a mí!» ¡Tenedme presente a mí, y sólo a mí!

»¿Por qué, hermanos y hermanas, tiene Alá tanto interés en que los Bani Israel entiendan eso? ¿Por qué dice eso únicamente a los judíos? ¿Por qué dice nuestro Señor «Bani Israel»? ¿Por qué no dice «Oh, humanidad»?

Papá se rebullía en su sitio y no dejaba de lanzar miradas al fondo de la sala. Yo me incliné hacia adelante, intenté no hacer caso de aquella distracción, escuchar más atentamente. El imán siguió diciendo:

—Por una razón muy sencilla, hermanos y hermanas: Porque todos sabemos que los Bani Israel eran el pueblo elegido del Todopoderoso. Eran el pueblo al que él AMÓ más que a ningún otro, durante mucho tiempo... —Suhef hizo una pausa para causar más efecto y seguidamente continuó en un repentino tono furibundo—: ¡Porque se hartó de ser traicionado por ellos!

La rabia que traslucía la voz del imán disparó de repente la atención de todo el mundo. A uno y otro lado vi que se alzaban rostros, que se despejaban miradas, que aparecían expresiones de embeleso en el semblante de los fieles.

—¡No hace falta que os diga, mis amados hermanos musulmanes, no hace falta que os hable de la época en que Hazrat Musa, el llamado Moisés, subió a la cumbre del Sinaí y permaneció allí cuarenta días y cuarenta noches para traernos después la Ley del Todopoderoso! ¡No hace falta que os diga lo que hicieron los Bani Israel cuando desapareció Moisés! ¡Ya sabéis vosotros lo que hicieron! ¡Escogieron el becerro de oro! ¡Se pusieron a cantar y a bailar, y se degradaron ellos mismos delante del oro!

De repente, llegó un momento en que Suhef ya prácticamente gritaba:

—¡Y ni siquiera entonces! ¡Ni siquiera cuando el Todopoderoso los obligó a arrepentirse y los perdonó! ¿Se quedaron contentos? En lugar de estar agradecidos, dijeron: «¡Muéstranos a tu dios, Moisés! ¡Muéstranoslo para que creamos en Él! ¡Porque no podemos creer en un dios al que no veamos cara a cara!» ¿Y qué hizo Alá? ¡Les envió una visión que los dejó ciegos! ¡Una luz tan brillante que cayeron al suelo y se pusieron a llorar como niños! «Por favor, perdónanos», gemían. «Por favor, perdónanos» —se mofó Suhef poniendo una mueca ridícula—. ¿Y qué hizo el Todo Misericordioso? Naturalmente que los perdonó. ¿Y ellos se sintieron agradecidos? —Suhef negó con la cabeza—. Por supuesto que no. Lo único que hicieron fue continuar abusando de nuestro Señor y de su amor puro. —Se interrumpió y paseó la mirada por los presentes sin dejar de menear la cabeza, seleccionando varios rostros a los que habló directamente a continuación—: Hermanos y hermanas, escuchadme. Cuando estaban en el desierto pasando hambre, el Todopoderoso hizo caer pan del cielo, y codornices, pero ellos se negaron a entrar en Jerusalén cuando así se les ordenó. Y entonces el Todopoderoso permitió que Musa hiciera brotar agua de las piedras con su vara, y todos bebieron. ¡Las doce tribus! Pero ni siquiera entonces se quedaron contentos. Se quejaban de que vivían mejor cuando eran esclavos del faraón. «Llévanos de nuevo a Egipto», dijeron. «Llévanos de nuevo con el faraón.» ¡Se atrevieron a decir eso! ¡Después de todo lo que les había dado Alá! «Llévanos de nuevo a Egipto... Allí teníamos cosas mejores. Teníamos alimentos y un hogar, y no teníamos que esperar a que lloviera maná del cielo.» ¿Podéis creerlo, hermanos y hermanas? ¿Qué no será capaz de hacer ese pueblo por su propio bienestar? ¡Por su propia comodidad! Incluso traicionar al Señor, que los ama, traicionarlo una y otra vez. ¿Y por qué? —Suhef hizo una pausa. Luego se inclinó hacia delante, hizo rechinar los dientes contra el micrófono y siseó—: Porque se aman a sí mismos. ¡Se aman a sí mismos más de lo que aman al Todopoderoso! ¡Se ponen ellos por delante! ¡Están convencidos de que merecen más que los demás! ¡Más de lo que se les da! ¡Están convencidos de que merecen todo lo que se les antoje! Lo han demostrado una y otra vez, tal como hemos visto en los ejemplos del Corán, y, por supuesto, tal como lo vemos actualmente, en el mundo de hoy día, con la situación de Palestina...

De pronto estalló un murmullo de voces enfadadas: gemidos, susurros, toses, crujidos de articulaciones y roces de camisas y pantalones, señales del creciente nerviosismo que se extendía por entre los presentes. No había nada que hiciera hervir más la sangre de un musulmán que la idea de que los hermanos palestinos estaban siendo desplazados de su tierra por los judíos. Y aunque ninguno de mis padres —y tampoco Mina— hablaban mucho de ello en casa, yo, al percibir que aumentaba la temperatura a mi alrededor, empecé a notar que también a mí me hervía la sangre.

Papá dirigió otra mirada nerviosa al fondo de la sala, donde se encontraba Nathan. Después se volvió hacia mí, pero antes de que pudiera decir nada, Suhef, que ya estaba en la cresta de la ola del descontento y la rebeldía de los fieles allí congregados, dijo, vociferante:

—¡Todos sabemos que los Bani Israel creen merecer lo mejor de todo! ¡Nunca están satisfechos! ¡Toman y toman sin parar! ¡Ésa fue entonces, y será siempre, la causa de su destrucción!

De pronto papá me cogió de la mano y se puso en pie. Yo no quería levantarme. El imán vio el movimiento de papá y lo miró directamente.

—No me malinterpretes, hermano; por más detestable que sea el judío para ti y para mí, así como para el Todopoderoso, no has de confundir mi mensaje. No pretendo decir que tú no puedas terminar también como los Bani Israel. Ése es el meollo real de la cuestión. Si nos ponemos nosotros mismos por delante, si creemos que nos merecemos cosas mejores que las que nos da Alá... —Suhef aún tenía la vista clavada en papá, y daba la impresión de que con ella le impedía moverse del sitio—, nosotros también corremos el peligro de perder el favor de nuestro Señor, de igual modo que Alá les dio la espalda a los Bani Israel, que habían sido sus preferidos. Alá podría hacer lo mismo contigo... y si pierdes su amor y te granjeas su cólera, será por una razón, por la misma razón por la que yo le grité a mi propio hijo. ¡Por amor hacia uno mismo!

A nuestra espalda había una profunda conmoción. Yo me volví para mirar, pero descubrí que Chatha me estaba perforando con la mirada, con aquellos ojos grises que no parpadeaban.

Suhef continuó:

—¡El amor hacia uno mismo! El mismo que ayer me hizo pensar a mí que era demasiado bueno para sufrir dolor. Cuando creí, convencido, que no merecía el dolor que me causó aquella llave inglesa en la mano. Cuando le eché la culpa a mi hijo y le grité. ¡En aquel momento, yo también era un judío!

La conmoción que se oía a mi espalda aumentó de intensidad. Papá ya estaba tirando de mí para que me incorporara.

Nathan estaba de pie, el rostro congestionado, la boca en una mueca rabiosa, los ojos desorbitados por la furia.

—¡Esto es repugnante! —chilló. Su voz, temblorosa, retumbó por toda la sala de oración—. ¡Repugnante! ¡Esto no es el islam! —Señaló al imán con el dedo—. ¡Esto no es el islam! ¡Esto es odio!

De repente todos los fieles se pusieron en pie y comenzaron a moverse hacia el fondo de la sala. Papá corrió hacia la parte delantera abriéndose paso a empellones por entre el gentío y tirando de mí al mismo tiempo. Para cuando llegamos a las puertas de entrada, a Nathan ya lo estaban sacando al exterior de la sala.

—¡Nathan! —gritó papá cuando se cerraron las puertas y Nathan se quedó al otro lado de las mismas.

Yo me volví a mirar a Suhef. Estaba cómodamente sentado, tan tranquilo en lo alto de su tarima, observando el revuelo que tenía lugar frente a él como un pachá que contempla un espectáculo sangriento.

—¡Hayat! ¿Qué estás haciendo? ¡Vámonos! —exclamó papá.

Haciéndome daño en el hombro al tirar de mí, me hizo trasponer las puertas y me metió en el armario zapatero. Allí estaba de pie Nathan, acorralado contra un rincón, con la espalda pegada a las estanterías, sosteniéndose a duras penas encima de las montañas de zapatos. Tenía a tres hombres sujetándolo, uno de los cuales volvía a empujarlo contra el rincón cada vez que intentaba dar un paso adelante.

—¿Te gustan los judíos? —le soltó el joven pinchándolo en el pecho con el dedo—. ¿Es eso? ¡Te gustan los judíos! ¿Eres judío tú? ¿Eres judío? ¿Eh? ¿Judío?

—¡Dejadme en paz! —gritó Nathan al tiempo que apartaba la mano del joven. Pero al intentar buscar apoyo con los pies perdió el equilibrio.

—Tiene cara de judío —dijo otro—. Mira qué nariz —añadió.

En eso irrumpió papá, se interpuso entre los hombres y Nathan y dijo:

—Pero ¿se puede saber qué os pasa? —chilló al tiempo que los apartaba a empujones—. ¡Este hombre es mejor persona de lo que seréis cualquiera de vosotros en toda vuestra vida!

A continuación se volvió y empujó a Nathan hacia la escalera. Y se agachó para recoger nuestros zapatos.

Detrás de nosotros se habían abierto las puertas de la sala. Comenzaron a apelotonarse numerosos hombres para presenciar la escena que tenía lugar en el armario. Delante de todos se encontraba Chatha, observándonos fijamente con una mirada cadavérica que resplandecía más a causa del alboroto. Por detrás del muro de espectadores se oía la voz de Suhef, que seguía recitando versos:

—«¡Y en cuanto a los infieles, les da lo mismo que les hayas advertido o no! ¡No creerán! Alá ha sellado sus corazones y sus oídos. ¡Tienen un velo en los ojos! ¡Grande será su castigo!»

El tiempo se ralentizaba. Nathan comenzó a subir la escalera. Los tacones de sus zapatos eran rojos como su lengua. Fue subiendo con dificultad, peldaño a peldaño, dando traspiés y trompicones. Una vez volvió la cabeza, y vimos su semblante empalidecido y desconcertado, sus ojos llenos de miedo...

—¡Hayat! ¡Hayat! ¡Hayat! —Papá estaba gritando para captar mi atención—. ¡Coge los zapatos!

Me agaché y recogí las deportivas. Papá me agarró de la mano y eché a correr detrás de él escaleras arriba, en calcetines, con las zapatillas colgando de las manos. Detrás de nosotros, los hombres estaban apiñándose al pie de la escalera. Chatha nos miraba con una ancha sonrisa en la cara.

Cuando llegué al primer rellano, levanté la vista y descubrí a varias decenas de mujeres de pie en los escalones con pañuelos en la cabeza, asomadas por fuera de la barandilla que iba alejándose en espiral hacia la planta de arriba. Nathan ya había salido por la puerta de la calle y estaba corriendo descalzo por el negro asfalto.

—Asqueroso judío —oí decir a una mujer cuando salíamos al exterior.


Capítulo 11
El giro

Papá torció a la izquierda siguiendo la curva de la autopista, de cara al sol, y de repente el salpicadero se vio inundado por un fuerte resplandor plateado. Nathan, guiñando los ojos, desvió la mirada del intenso brillo del sol. Bajó la ventanilla del lado del pasajero y al instante penetró en el interior del habitáculo el estruendo de los coches que pasaban y rompió el tenso silencio que reinaba. (Desde que habíamos salido de la mezquita, nadie había pronunciado ni una palabra.)

—¿Quieres dejar la ventanilla abierta? —preguntó papá—. Puedo apagar el aire acondicionado.

Nathan no contestó; daba la impresión de no haberse percatado siquiera de que le habían hablado. Miraba por la ventanilla y tenía una expresión dura, soportando el chorro de aire que entraba por la misma.

Papá volvió la cabeza para mirar el ángulo muerto y, al tiempo que cambiaba de carril, dirigió una mirada furtiva a Nathan.

—Nate.

Él, sin responder, subió de nuevo la ventanilla.

Papá lo miró otra vez.

—No entiendo la mentalidad —dijo—. De verdad que no la entiendo.

Una vez más, Nathan no contestó. Seguía con la mirada fija al frente, el semblante impertérrito, los ojos prácticamente cerrados para protegerse del fuerte resplandor del salpicadero.

Papá prosiguió, sondeando:

—¿Qué mentalidad puede tener una persona que se pasa el día entero pensando en el golpe que se ha dado con una llave inglesa? Además, ¿cree que los demás somos idiotas? ¿De verdad espera que nos tomemos en serio lo que dice?

Nathan ni se movió. Pero estaba escuchando. Y yo también.

—Nate —continuó papá mirándolo de nuevo—. Hace diez años que conozco a ese individuo, y te aseguro que..., que jamás le he oído decir nada que mereciera la pena.

Siguió una larga pausa.

—¿Me dejas que te pregunte una cosa? —dijo Nathan por fin.

—Por supuesto.

—¿Qué habrías hecho si yo no hubiera estado presente?

—¿Si tú no hubieras estado presente? —repitió papá, confuso.

—¿Te habrías quedado hasta el final del sermón? Al finalizar el sermón, ¿te habrías quedado para la plegaria... si yo no hubiera estado presente?

—Si tú no hubieras estado presente, yo no habría estado tampoco, Nate —replicó papá con una risita.

—Te lo estoy preguntando en serio.

—Y yo te estoy contestando en serio —aseguró papá—. ¿Se te ha olvidado que te dije que esto no era buena idea? Te lo dije una y otra vez, pero tú insististe.

—¿Y por qué, exactamente, pensabas que no era buena idea? —Nathan estaba picado, de repente—. ¿Por qué sabías que podía pasar algo así?

—¡No quería que fueses porque esa gente es idiota! ¡Lisa y llanamente! No tienen nada mejor en que emplear el tiempo que insultar a nuestra inteligencia. La última vez que tuve que sufrir uno de los absurdos jutbas de Suhef, el muy imbécil se puso a hablar del número de años que íbamos a tener que pasar en el infierno por decir una mentira, y cuántos por faltar al respeto a nuestros padres, y cuántos por dar la espalda a los hermanos que estaban luchando contra los soviéticos. Lo tenía todo calculado. Setenta años para esto, setecientos para lo otro, toda la eternidad para lo de más allá. ¡Era una idiotez! ¡Y deberías haber visto la cara que ponía la gente! ¡Estaban todos sentados mirándolo, como si fuera el sol que sale por la mañana! ¡Tragándose todas aquellas patrañas y tomándolas por conocimientos profundos!

Yo estaba hecho una furia. Papá era precisamente el que tenía menos excusas para hablar con semejante ligereza del fuego del infierno.

—Todo muy bien, Navid —contestó Nathan, agitado—, pero eso no es lo que te he preguntado. Lo que te he preguntado es si tenías idea de que podía suceder algo así.

Esta vez papá no respondió.

—¡Contéstame, Navid! —explotó Nathan con un chillido.

Papá volvió la cabeza hacia él y seguidamente se puso a mirar la carretera.

—No creía que fuera a suceder lo que ha sucedido... pero cuando le dijiste a Suhef que eras judío, me entró pánico. Pensé...

Nathan lo interrumpió con voz trémula:

—Pensaste que aquel sermón no iba dirigido a mí, que Suhef lo habría pronunciado tanto si yo hubiera estado presente como si no. Mira, dame una respuesta clara. Para mí es importante saberlo. Si hubieras acudido a la mezquita sin mí, ¿te habrías quedado hasta el final, como los demás?

—Me parece que te estás olvidando de que te he defendido. —La réplica de papá sonó a la vez dolida y desafiante.

Nathan le sostuvo la mirada durante largos instantes y seguidamente asintió y volvió la cara. Exhaló un suspiro y, de pronto, se vino abajo la expresión de dureza que tenía en el semblante. Se le notaba agotado.

—No lo niego —dijo—. Lo único que digo es que seguramente no es la primera vez que oyes decir cosas parecidas, ¿a qué no?

—No lo es —respondió papá en tono solemne.

—Soy un idiota. Ya me advirtió mi padre de esto. Lleva toda la vida diciéndome que no importa quiénes intentemos ser, que da lo mismo en quién nos convirtamos, que siempre seremos judíos. —La voz de Nathan estaba cargada de emoción. Se volvió hacia mí con una expresión dolorida, anhelante. Yo hice un esfuerzo por sonreír pero advertí el súbito gesto de desilusión que reflejaban sus ojos. Al final desvió la mirada.

—Lo que ha hecho Suhef ha estado mal, Nate..., pero tú no tenías que haberte levantado y haberte puesto a gritarle.

—No entiendo cómo puedes decir eso, Navid.

—¿Que no lo entiendes?

—Puede que sí —contestó Nathan en tono displicente—. Puede que sí lo entienda. Y puede que sea ahí donde radica todo el asunto.

—¿De qué hablas?

—¡Alguien tiene que decir algo! —ladró Nathan con los dientes apretados, como si estuviera intentando reprimir la emoción—. Si nadie dice nada, la gente cree que esas cosas son aceptables. Hay que protestar. Si yo no me hubiera levantado para protestar, ¿pensabas levantarte tú?

—Todo tiene su momento y su sitio.

—Nunca hay un momento ni un sitio que sean adecuados. Simplemente no existen. Si uno no protesta en el instante en que suceden las cosas, se pierde la oportunidad. Y si no dices nada, no eres mejor que los que estaban sentados en aquella sala. Y yo tampoco. ¿Qué va a pensar tu hijo? —Nathan hizo un gesto con la cabeza en dirección a mí—. ¿Qué va a pensar Hayat si no ve a su padre alzar la voz para protestar?

Papá respondió en tono grave tras una pausa.

—Nate, confío más en ti que en nadie más en mi vida. Te he contado cosas que no le cuento a nadie. ¿Por qué? Porque eres la única persona que conozco que sabe escuchar de verdad. Escuchar y no juzgar.

Nathan miró a papá durante un largo momento, con el brazo sobre el salpicadero plateado y los ojos aún ardientes.

—Así que ahora escúchame —continuó papá—. Nate, entiendo los motivos que tienes para ponerte así. Pero quiero recordarte que fui yo el que te advirtió de cómo era Suhef. Llevo mucho tiempo advirtiéndote de todo esto del islam...

—¿Que me advertiste? —explotó Nathan—. ¡Me dijiste que iba a querer sacarme el dinero! ¡No me dijiste que fuera antisemita ni que estuviera comido por el odio!

Papá guardó silencio. Finalmente Nathan se recostó en el asiento, disgustado.

—Hay que ver cómo tiene a esa gente comprometida en una deuda moral con él. Es repugnante e inmoral. Y no tiene nada que ver con el auténtico islam. Nada en absoluto.

«¿Quién se creerá que es? —pensé para mí—. Ni siquiera es musulmán todavía.»

Me recliné en el asiento y me tapé los oídos. Miré por la ventanilla y me puse a tararear con el fin de aislarme de la conversación que ellos mantenían. No quería oír nada más de lo que dijeran a continuación.

★ ★ ★

Al llegar, fui el primero en apearse del coche y entrar en casa. Mina estaba en la cocina, guapísima, con un shalwar-kamiz marrón y un dupata de color carmesí. Estaba animada, radiante, con la mirada brillando de ilusión.

—¿Qué tal ha ido, behta? —preguntó.

—Bien —contesté yo.

—¿Ha hablado Nathan con el imán?

Afirmé con la cabeza.

—Estupendo —dijo ella, complacida—. ¿Y qué tal ha estado la oración?

Dudé un instante, me di cuenta de que no deseaba decirle que no habíamos rezado.

—Bien —repuse con una sonrisa.

—Eso es estupendo, behta. —Seguidamente se volvió hacia la puerta de la calle—. ¿Y dónde está Nathan?

Me encogí de hombros, eufórico de repente. Me incliné y deposité un beso en la mejilla de Mina.

—Qué encanto eres, behta.

—Te quiero, tía Mina.

—Yo también a ti, Hayat.

Y allí la dejé, aún sonriendo de oreja a oreja, y me fui a mi habitación.

★ ★ ★

Ya en mi cuarto, me senté a la mesa de estudio con mi Corán y lo abrí por la página de Al-Baqara, el capítulo al que pertenecían los versos que nos había leído Suhef. Comenzaba con una serie de advertencias dirigidas a quienes negaran la verdad contenida en el mensaje del Profeta, los que éste había llamado negadores e hipócritas. Las notas a pie de página contaban la historia del vuelo realizado por Mahoma desde La Meca en el año 622 de nuestra era y su reubicación en la ciudad de Medina, donde existía una comunidad muy grande y próspera de judíos. Dichos judíos eran los receptores de las advertencias que figuraban al principio del capítulo Al-Baqara, porque aunque el Profeta creó una constitución que garantizaba la igualdad de derechos a los judíos, éstos no estaban satisfechos. Ya era bastante malo que negaran la verdad de las enseñanzas de nuestro Profeta, pero es que además conspiraron contra él, establecieron alianzas con sus enemigos y, en algún caso, hasta tramaron asesinarlo. A esto se debió, según explicaban las notas al pie, que Mahoma terminara volviéndose en contra de los judíos de Medina.

Los versos de Al-Baqara que había citado Suhef en su sermón originalmente iban dirigidos a los judíos de Medina que negaban el Corán y estaban convencidos de que eran ellos, y no los musulmanes, los únicos que poseían el verdadero conocimiento del Señor. Los versos daban abundantes pruebas de las aseveraciones hechas por Suhef, relataban los problemas que tuvo Moisés con sus seguidores, un pueblo elegido por Alá pero que terminaría perdiendo el amor de Dios a causa de su egoísmo. Y fue en Al-Baqara donde encontré la maldición que había mencionado Chatha dos años antes en su casa, en aquella cena del mes de diciembre.

Oí voces a través de la ventana abierta de mi habitación. Y ruidos como de sorber. Me levanté a mirar. Vi los zapatos de Nathan asomando por debajo del alero del tejado del porche. Me di cuenta de que Mina le estaba hablando pero no logré distinguir lo que le decía. Y entonces capté con toda claridad el ruido que hacía él al sollozar.

Bajé al piso de abajo y entré en el cuarto de estar. Y los vi por la ventana. Nathan tenía la cabeza enterrada en el regazo de Mina y estaba abrazado a su cintura, llorando. Daba la impresión de ser algo que yo no debería estar viendo, pero no pude apartar la mirada. Nunca había visto llorar a un hombre, excepto en la televisión. Y al ver a Mina acariciándole el pelo y a él abrazado a su cintura cada vez con más fuerza, porque se le estaban poniendo los dedos blancos de tanto apretarla y estrecharla contra sí, me pregunté qué sería lo que lo hacía llorar. Si acaso, sólo tenía motivos para estar contento. Iba a ser musulmán. Lo único que había hecho Suhef era darle razones (razones mejores que la que tenía él en realidad) para convertirse en uno de nosotros. Después de todo, ya no iba a seguir siendo uno de los judíos que tanto despreciaba Alá. Lo que quería decir que ya no iba a tener que seguir sufriendo la maldición de Alá. Era una noticia extraordinaria. Pero ¿lo hacía feliz? Desde luego que no. Era un desagradecido, justo lo que había dicho Suhef que eran los judíos. Era tan desagradecido que estaba ciego a la verdad misma que había oído aquella tarde y que podía haberlo salvado. Lo que yo estaba viendo ante mí, pensé, era precisamente el motivo por el que Alá había dado la espalda a los Bani Israel.

«El Corán tiene razón —me dije—. No cambiarán nunca.»

Papá, mamá, Imran y yo estábamos reunidos en la cocina para cenar cuando por fin volvió Mina del porche. Y aunque llevaba encima todas las señales de estar decepcionada —mirada alicaída, andar cansino, respuestas a media voz cuando mamá le preguntó si le apetecía cenar—, parecía extrañamente satisfecha. Irradiaba la misma belleza sobrecogedora que yo recordaba de la tarde en que conoció a Nathan. Se excusó diciendo que no iba a cenar, evitó el contacto visual con todos nosotros, en particular —me pareció— con Imran, y se encaminó hacia la escalera. Mamá le preguntó si debía poner un plato para Nathan.

Mina se detuvo un instante y negó meneando la cabeza. Y seguidamente desapareció.

Mamá se quedó unos momentos de pie junto a la encimera, preocupada, y luego miró a papá.

—Ve —dijo él—. Ya me encargo yo de la cena.

Mamá asintió y fue detrás de Mina.

★ ★ ★

Después de cenar, mamá me dejó a mí la tarea de fregar los platos y salió con papá al patio a conversar. Cuando volvieron a entrar, yo estaba ya terminando, pasando la bayeta por la encimera. Papá fue al cuarto de estar de la planta de abajo a ver la televisión con Imran. Mamá se quedó conmigo arriba, en la cocina. Me dijo que papá le había explicado lo sucedido en la mezquita, y ahora quería oír mi versión. Yo le conté que Suhef nos había leído un fragmento de Al-Baqara.

Me pidió que fuera a buscar el Corán y se lo enseñara, y así lo hice.

Tomó asiento a la mesa del comedor y examinó las páginas que yo le iba indicando. Mientras leía, sacudía la cabeza. Al acabar, me miró y me preguntó:

—¿Qué dijo Suhef en su jutba? ¿Qué dijo exactamente de los Bani Israel?

—Que se aman a sí mismos, no a Alá. Que son egoístas. Que no hemos de ser como ellos. —Eso era muy distinto de lo que solía decir mamá de los judíos, pero me pareció bien corregirla.

Ella, con expresión seria, me sostuvo la mirada. Después desvió el rostro. Hasta la cocina llegaba la melodía computarizada del tema de cabecera de la serie de televisión «ChiPs», que se oía abajo.

—Nathan está pensándose mejor lo de convertirse —dijo mamá en voz baja—. Ya ha preguntado a la pobre Mina si seguirá queriéndolo aunque no se haga musulmán. —Se llevó una mano a la frente y la pasó por las profundas arrugas que tenía—. Con todo el esfuerzo que me ha costado esto..., y si ahora no lo conseguimos... —Se interrumpió y puso cara de absoluta impotencia—. ¿Por qué ha tenido que ser hoy, Hayat? —preguntó en tono de súplica—. ¿Por qué precisamente hoy?

Yo aguardé unos instantes antes de responder.

—Ha sido la voluntad de Alá —dije por fin en voz queda.

Esa respuesta la sorprendió. Me sostuvo la mirada durante unos segundos y luego me ofreció un suave gesto de asentimiento.

★ ★ ★

En la planta baja, papá estaba sentado en el sofá con Imran en las rodillas, a horcajadas. Se volvió hacia mí y dio una palmada en el sitio de al lado.

—Ven, behta. Acaba de empezar.

Yo no me moví.

—¿No quieres verlo? —me preguntó.

—No.

—Pero si yo creía que te gustaba «CHiPs».

—¡A mí me encanta «ChiPs», papá! —terció Imran. Nunca lo había oído llamar así a mi padre. Me resultó chirriante.

—Voy a construir una torre del castillo —repliqué—. En mi habitación. —Sabía que aquello llamaría la atención de Imran.

—¿Me dejas ir? —me preguntó volviéndose hacia mí.

—¿Por qué no vemos un poco de «ChiPs» —propuso papá rascándole tiernamente en la espalda— y después subes a jugar con Hayat? ¿Quieres?

Imran asintió con entusiasmo y se recostó contra el pecho de papá al tiempo que terminaban los anuncios y se reanudaba la serie.

De camino a mi habitación, aminoré el paso al aproximarme al cuarto de Mina. Se oía con toda claridad la voz de mamá al otro lado de la puerta:

—¿Y qué más da? ¡No importa! Que siga siendo lo que es... ¡Tú también vas a seguir siendo lo que eres! ¡Esas cosas no importan!

Las vehementes alegaciones de mamá fueron seguidas de un largo silencio.

Continué avanzando.

Al llegar al final del pasillo, abrí el armario de la ropa de cama y saqué unas cuantas sábanas. Luego entré en mi habitación, extendí las sábanas por encima de la mesa de estudio y de la silla y sujeté las esquinas con varias torres de libros. Por último apagué la luz y me metí dentro. El espacio de que disponía la tienda era pequeño pero me procuró consuelo. «Es como las tumbas de los hafices», pensé, que Mina me había explicado en una ocasión que se conservaban cálidas y cómodas a lo largo de todos los siglos, hasta que, en el último día de la creación, todos nos levantásemos de entre los muertos para enfrentarnos al Juicio Final.

★ ★ ★

—¿Me dejas entrar? —oí que preguntaban.

Era Imran. Estaba levantando el pico de una sábana y mirando el interior. Yo me había quedado dormido.

—Claro —murmuré al tiempo que me daba la vuelta.

Imran se introdujo a gatas en la tienda y se tumbó a mi lado. Nos quedamos los dos tendidos, el uno junto al otro, con la mirada fija en la cúpula que formaban las sábanas, acariciada por el resplandor de la luna que penetraba por las ventanas. Al cabo de un largo silencio, hablé yo:

—Mi padre es mi padre, Imran. No el tuyo.

Él no dijo nada.

—¿Me has oído? —pregunté.

Imran se volvió de costado para mirarme a la cara.

—También es mi padre... —repuso en tono suave.

—No, no lo es. A lo mejor para ti es como un padre, pero no es tu padre de verdad. Es el mío.

—Lo ha dicho él.

—¿Qué es lo que ha dicho?

—Que también es mi padre.

—No ha dicho eso. A lo mejor ha dicho que te quiere como si fuera tu padre...

Callé unos momentos.

—...Y para ti eso es estupendo. Pero no ha dicho que sea tu padre. No puede habértelo dicho porque no es verdad. Y mi padre no miente.

Los ojos de Imran brillaron de preocupación.

—Compártelo conmigo —susurró.

—Ya lo estoy compartiendo contigo. Pero no es tu verdadero padre.

—¿Por qué no?

—Porque no está casado con tu madre.

—Puede casarse con ella.

—No puede. Mi padre ya está casado. Con mi madre.

—Puede casarse con ella también.

—¿Con quién?

—Con tu madre.

—No, te digo que ya está casado con mi madre. De modo que no puede casarse con la tuya.

—Mi madre puede casarse con él... —discurrió Imran—, y la tuya también. Y así podrá ser mi padre y tu padre. Es musulmán.

Me quedé sorprendido. La mente de Imran funcionaba con rapidez.

—En América no se puede hacer eso. Y nosotros vivimos en América. Tu hogar es éste. En América, si uno tiene más de una esposa lo meten en la cárcel.

—¿Por qué?

—Porque es poligamia.

—¿Qué es eso?

—Cuando uno se casa con más de una mujer. Aquí no se puede hacer, excepto en Utah.

—¿Qué es eso?

—Uno de los estados.

Imran estaba confuso.

—Es un sitio que hay en América —le expliqué—. Pero no es aquí.

—¿Uuuutah? —repitió él.

—Sí. En Utah se puede practicar la poligamia, porque es donde están los mormones.

—¿Qué son los mormones?

—Gente que tiene muchas esposas. Y también hay un lago muy grande, lleno de sal y de gusanos.

Imran me miró con cara de desconcierto.

—¿Podemos ir de pesca?

—No —contesté—. Estamos dentro de la torre del castillo.

Mi respuesta sonó amenazante, incluso para mí.

Imran no dijo nada.

—Voy a dormir —dije por fin, y me volví hacia el otro lado.

—Por favor, Hayat. Comparte a tu padre conmigo... —me rogó él apretándose contra mí, aferrándose a mi cintura con sus manos diminutas—. Por favor, déjale que sea también mi padre. Por favor, vámonos a Uuutah.

—Basta, Imran —dije, tajante—. No seas tonto. Eso no depende de mí. Ni de ti. Nosotros somos sólo niños. Nadie se irá a Utah sólo porque queramos tú o yo.

—¿Por qué no?

—Porque tenemos una casa aquí.

—Pero podemos tener otra nueva.

—Mi padre tiene un trabajo. Y yo tengo un colegio. No podemos irnos y ya está.

—Por favor... —gimió Imran aferrándose a mí.

Yo me volví y lo aparté. Lo miré a la cara. En sus ojos pequeños y vivos brillaba una expresión de anhelo.

—No —respondí—. De todas formas, pronto tendrás un padre. Tu padre va a ser Nathan.

—No puede ser él —replicó Imran volviendo la cara con brusquedad.

—Pues lo va a ser. Lo único que tiene que hacer tu madre es casarse con él.

—¡No!

—¿Por qué no?

—Porque es blanco. No es mi padre verdadero.

—Yo no he dicho que sea tu padre verdadero. —Imran no contestó—. Tampoco mi padre sería tu padre verdadero.

Siguió un silencio.

—De todas formas —dije—, da lo mismo que sea blanco, o judío o cualquier otra cosa. Da lo mismo lo que pienses tú. Ella hará lo que quiera...

—¿Jodío?

—¿Qué?

—¿Qué es un «jodío»?

—Judío —lo corregí.

—¿Qué es eso? —inquirió él.

—Un judío es la persona que Alá más odia de todo el mundo —dije.

Imran se quedó mudo de la impresión. Percibí el miedo que sintió, y me entraron ganas de continuar:

—Hace mucho tiempo, los judíos vivían en Egipto —relaté—. Antes de las pirámides... Sabes lo que son las pirámides, ¿no?

Imran negó con la cabeza.

—Bueno, no importa. Lo único que importa es que hace mucho tiempo los judíos eran muy especiales. Alá los quería muchísimo, más que a todas las demás personas. Pero entonces ocurrió una cosa.

—¿Cuál?

—No se portaron bien. No hicieron lo que se les había ordenado. —Callé unos instantes y miré fijamente a Imran—. Cuando Alá les ordenó que hicieran ciertas cosas, ellos no obedecieron. En vez de hacer lo que Alá quería, hicieron lo que quisieron ellos. Y luego se burlaron de Alá a sus espaldas...

—¿Por qué?

—Porque son egoístas. Y Alá se dio cuenta de ello. Y empezó a odiarlos. Y, al poco tiempo, Alá los odiaba ya más que a todas las demás personas que había creado. Más que a los animales. Incluso más que a los cerdos.

Imran, alarmado, abrió unos ojos como platos.

—¿Más que a los cerdos?

Yo ya sabía el efecto que iba a causar aquello en el chico. Más que el alcohol, más que las mujeres blancas desnudas, más que los juegos de azar, el mayor tabú del islam era el cerdo; para nosotros era el compendio de todo lo impío.

—Imran —proseguí en tono grave—, cuando digo que los judíos son lo que más odia Alá, lo digo en serio. En el Día del Juicio, que tendrá lugar al final de los tiempos, el sol descenderá a la Tierra hasta esta altura... —Indiqué el techo que formaban las sábanas por encima de nosotros—. Ese día, Alá hablará con cada persona y le preguntará qué cosas buenas ha hecho en la vida y qué cosas malas, y la gente que haya hecho más cosas malas se situará a la izquierda de Alá... —hice una pausa para sacar la lengua— y aparecerá una LENGUA ENORME que se tragará a esas personas y las arrastrará al infierno. ¿Y sabes quiénes serán los primeros que se tragará esa lengua para llevárselos al infierno?

Imran negó con la cabeza.

—Los judíos —respondí con énfasis—. Los judíos serán los primeros en ser arrojados al fuego. Te acuerdas de cuando tu madre nos habló del infierno, ¿no? Del fuego en el que arden las personas malas por siempre jamás...

Él afirmó con la cabeza. Se le estaban llenando los ojos de lágrimas.

—No llores —le dije—. No hay motivo para llorar. Tú no tienes nada que temer, tú eres musulmán, y si aprendes la namaz y el libro sagrado, no irás al infierno, ¿me oyes? Esa lengua no te arrastrará al infierno. Si eres musulmán, te salvarás.

Las lágrimas le rodaban por las mejillas.

—Pero yo no quiero que Nathan sea mi padre —gimió.

—Si eres bueno y rezas a Alá, puede que te escuche...

—¿De verdad?

—Puede que sí... —respondí sin comprometerme— y puede que no.

★ ★ ★

A la mañana siguiente me desperté de dolor, con todos los huesos doloridos por haber pasado la noche en el suelo. De la cocina me llegaron ruidos y un olor a mantequilla. Tardé unos instantes en acordarme de que me había quedado dormido abrazando a Imran porque estaba llorando. Ahora había desaparecido.

Abajo, mamá estaba de pie junto al fogón. Se sorprendió al verme vestido con la ropa del día anterior.

—¿Es que anoche no te cambiaste? —me preguntó. Yo le dije que había construido una torre del castillo y que me había quedado dormido dentro con Imran—. Qué mala madre soy —dijo ella—, ni siquiera fui a ver si estabas bien. Vergüenza debería darme.

Me senté a la mesa de la cocina y ataqué un plato de parazas recién hechas. Mamá se quedó de pie, viéndome comer. Estaba enfadada.

—Mamá, ¿te pasa algo? —le pregunté, masticando.

Ella se encogió de hombros y respondió:

—¿Tú dirías que anoche fue una noche en que tu padre debería haberse quedado en casa? ¿Después de todo lo que sucedió durante el día? Habría que pensar que sí, ¿verdad? Que era un momento en el que se requería su presencia, ¿verdad? Su apoyo. —Desvió el rostro y dio la impresión de estar reprimiendo las lágrimas—. ¡Pues si has pensado eso, estás equivocado! En vez de quedarse, recibió una llamada y echó a correr. A perseguir carne de blanca. ¿Qué les ocurre a los hombres orientales? ¿Es que no son capaces de desistir una sola noche? Cuando hay una crisis en casa, lo lógico es quedarse con la familia, ¿no? ¡Pues claro que no! ¡Lo primero que hace él es irse corriendo con una prostituta! ¿Es normal eso?

Yo tenía la cabeza inclinada, evitando su mirada.

—Hayat —dijo ella en tono impaciente.

—¿Hum?

—¿Estoy enferma por pensar que ése no es un comportamiento normal?

Yo negué con la cabeza.

—No —contesté, y seguidamente añadí—: El enfermo es él.

—Kurban, tú no conoces ni la mitad del problema —me dijo mamá al tiempo que se sentaba en la silla que había a mi lado—. Esta mañana, al despertarme, he visto que aún no había vuelto. No había venido a casa. A saber qué le había ocurrido. ¡Hasta era posible que se hubiera muerto! Así que he llamado al hospital, sin decir que era yo. Les he pedido que le pasaran la llamada. Y al cabo de diez minutos se ha puesto por fin al teléfono. Cuando se ha dado cuenta de que era yo, ¡se ha puesto a gritar! ¡Delante de su propio personal! Es el colmo de la indecencia. No sólo se larga por ahí con mujeres en un momento en que lo necesita su familia; encima de eso, le llama su mujer para saber si aún está vivo y se pone a gritarle indecencias delante de sus colegas. ¡Deberías haber oído las cosas que ha dicho! ¡Es un salvaje!

Entonces fue cuando sonó el teléfono.

Mamá se volvió hacia el receptor de color rojo con una expresión de miedo.

—Seguramente será él. Sabe Dios desde dónde estará llamando. —Seguidamente se volvió hacia mí—. Cógelo tú. Si es él, dile que no estoy aquí.

—¿Y dónde estás?

—¿Qué quieres decir?

—Si me pregunta dónde estás...

—No sé. Invéntate algo..., en la oficina de correos.

Me levanté y cogí el teléfono.

—¿Diga?

—¡Buenos días! —exclamó en tono jovial una voz de mujer—. Quisiera hablar con..., a ver..., Murín.

—¿Se refiere a Munir?

—¡Hum!..., supongo que sí. ¿Está tu madre, jovencito?

En eso, llegó procedente del piso de arriba una erupción de gritos y chillidos un tanto amortiguados. La mujer del teléfono seguía hablando, pero aquel alboroto me distrajo. Era la voz de Mina, que gritaba. Se oyeron varios golpes y más chillidos. Y a continuación un sonoro porrazo.

Salí de la cocina al pasillo con el teléfono pegado a la oreja.

—¿Oiga? Perdona, cielo..., ¿sigues ahí?

—¿Qué ocurre? —preguntó mamá volviéndose hacia mí. Yo estaba parado al pie de la escalera.

—¿Esa que oigo es ella? Me encantaría hablar con ella sobre el seguro de vuestro propietario.

Justo en aquel instante se abrió de golpe la puerta de la habitación de Mina y chocó contra la pared. De repente se oyó un potente alarido de Imran proferido dentro del cuarto, tan potente que por lo visto hizo salir a Mina. Se la veía desaforada, mucho más de lo normal. Se volvió hacia mí y me lanzó una mirada eléctrica que me resultó terrorífica.

Lo siguiente que supe fue que bajó la escalera como si volara, con el chal escarlata alrededor del cuello semejando una capa que le fuera ondeando a la espalda.

—¡Eres un niño muy malo! —chilló viniendo directamente hacia mí.

Cuando me arrancó el teléfono de la mano, yo ya tenía la pierna izquierda mojada de orina. De repente me estalló la cara en un gesto de dolor.

—¿Cómo has podido decir esas cosas? ¡Cómo has podido! —vociferó Mina, y me atizó con el teléfono. Yo me replegué alzando las manos para protegerme la cara. Ella volvió a pegarme, esta vez con tanta fuerza que partió la carcasa de plástico del receptor.

—¡Para! ¡Para! —chilló mamá intentando apartarla.

A fuerza de porrazos, Mina me había hecho retroceder hacia la escalera de bajada que llevaba al sótano.

—¡Para! ¡Para! —seguía chillando mamá.

Agarró a Mina por el pelo y tiró. La cabeza de Mina se inclinó hacia atrás y la boca se le abrió en un tremendo alarido:

—¡Aaaaaayyyyy!

Al echarse atrás, el codo le salió disparado y me golpeó a mí en toda la cara. Al instante perdí pie y el suelo desapareció debajo de mí. No me di cuenta de que estaba cayendo hasta que mi hombro chocó contra algo duro. Me precipité de costado y fui rodando escaleras abajo, un peldaño detrás de otro. Estiré una mano en un intento de frenar, y entonces crujió algo.

Mamá bajó corriendo la escalera y se puso de rodillas a mi lado. Me recorrió la cara con las manos, se manchó los dedos con mi sangre.

—¡Hayat! ¿Te has hecho daño? —chilló—. ¿Te has hecho daño?

Yo estaba mareado. Me dolía un poco la cabeza, pero aparte de eso me sentía bien.

—Estoy bien —contesté.

En lo alto de la escalera estaba Mina de pie, con Imran a su lado. Tenía una expresión de horror en la cara.

Mamá se volvió hacia ella.

—¡¿Qué demonios te crees que estás haciendo?! —vociferó.

Negando con la cabeza, Mina comenzó a retroceder al ver a mamá dirigirse hacia ella furibunda.

—Bach...

Mamá no la dejó hablar:

—¡Ni se te ocurra volver a tocarlo! —tronó—. Si alguna vez se te ocurre siquiera levantarle la voz a mi hijo, ¡te mato!

Mina retrocedió otro poco más y tropezó con Imran, que intentaba esconderse detrás de sus piernas.

—Bach..., ¡lo siento mucho! —gimió—. Ha estado diciéndole cosas a Imran..., cosas horribles...

Pero mamá no la escuchaba. La asió por el cuello del vestido y le propinó una fuerte bofetada.

—¡Ni se te ocurra tocar... —y a continuación volvió a abofetearla, esta vez de revés— a mi hijo!

Abofeteó a Mina una vez y otra.

Me miré el brazo derecho. Estaba raro. Doblado por la muñeca y con la mano lacia, como una hoja que colgara de una rama partida. Sin pensarlo, la coloqué en su sitio utilizando la otra mano.

Entonces sí que me dolió. No había otra cosa más que dolor. Por todas partes. Jamás había experimentado nada igual.

Lancé un chillido. Y después otro, y otro.

En lo alto de la escalera, mamá frenó en seco y se volvió.

Detrás de ella, Mina se derrumbó en el suelo de la cocina, tapada con su chal color escarlata.

Yo me di cuenta de que el dolor lo sentía en el brazo, no en el resto del cuerpo, que reculaba tras la violencia del choque. Tenía el cerebro embotado, desconcertado por el intenso dolor y por la inescrutable injusticia que representaba lo que estaba sintiendo. Chillé de nuevo pero no me sirvió de nada. Me resultaba incomprensible que tuviera que sufrir aquel dolor. De repente me acordé de Suhef y volví a oír mentalmente su voz: «¿Quién eres tú para no merecer este dolor?»

—¡Haaayaaat! —chilló mamá apareciendo en lo alto de la escalera.

Eso es lo último que recuerdo haber visto antes de perder el conocimiento.


Capítulo 12
Sueños febriles

La fractura era grave. El hueso astillado de la muñeca había que realinearlo mediante cirugía, y en vista de que el especialista tenía un hueco inmediato en la agenda, papá y Nathan, a quien papá había llamado al llegar al hospital, decidieron que lo mejor era intervenir de inmediato.

Las horas previas a la operación las pasé envuelto en una bruma. Lo que recuerdo principalmente es el dolor: un sufrimiento explosivo, eléctrico, que, cuando empezaron a hacer efecto los analgésicos, se estabilizó y pasó a ser una sensación punzante, una quemazón que me recorría el hueso. Pero incluso con los sedantes era un dolor insoportable. Tenía un ritmo pulsante, pendular, que primero aumentaba, luego disminuía, luego aumentaba otra vez. Jamás había tenido la impresión de que el tiempo transcurriera de forma tan palpable; el fluir de mi angustia definía cada momento y lo distinguía del momento siguiente, éste era de dolor, el próximo era de alivio. Y, en medio de todo ello, persistía la tentación de pensar que se me estaba tratando de manera injusta, como si fuera un tufo desagradable del que estuviera intentando hacer caso omiso. De modo que intenté pensar en Suhef:

«¿Quién eres tú para creer que mereces algo mejor? —lo oía decir—. Este dolor es voluntad de Alá.»

Aquellas palabras me proporcionaban fortaleza y consuelo. Veía a Nathan a mi alrededor —se había presentado justo después de la llamada de papá— consultando a los médicos, consolando a mamá— y pensaba para mis adentros: «Soy capaz de aceptar mi dolor. Yo no soy como tú.»

★ ★ ★

Me desperté en una oscura habitación de hospital, de paredes que parpadeaban en azul y blanco debido a las imágenes cambiantes del televisor que zumbaba a bajo volumen en un rincón. Mamá estaba sentada a mi lado, en un sillón. Tardé unos momentos en comprender dónde me encontraba, y entonces me acordé.

La caída. Mi muñeca. La sala de urgencias.

Me miré el brazo, que ahora estaba cubierto hasta el codo por una escayola. No parecía formar parte de mí. Probé a moverlo pero me asaltó un dolor rápido y penetrante.

Al oírme gemir, mamá se levantó y se apretó contra mí abrazándome con fuerza, lo que no hizo sino empeorar la sensación.

—Mamá, no. Me haces daño...

—Está bien, kurban —dijo ella, y se echó a llorar.

Cerré los ojos. El agudo dolor se disipó y dio paso a una molestia sorda. Me sentí muy cansado, por aquellas paredes parpadeantes, por el dolor del brazo, por el rostro de mamá, empapado de lágrimas.

—Tengo sueño —gemí.

—Pues duérmete. Descansa —me dijo mamá—. Te quiero, Hayat, te quiero más que a nada en el mundo.

Cerré los ojos y noté que me depositaba un beso en la frente. Cuando se retiró, me di la vuelta y esperé a que me venciera el sueño.

★ ★ ★

Cuando me desperté otra vez, la habitación estaba inundada de luz. Tenía delante una bandeja de comida. A mi derecha estaban mamá y papá. Al pie de la cama había un hombre de pie, grande, calvo y corpulento, con un estetoscopio alrededor del cuello. Tuve la extraña impresión de que lo rodeaba un suave resplandor de color blanco.

—¿Cómo se encuentra el paciente? —preguntó en tono desenfadado.

—Bien.

—Hayat, ¿te acuerdas del doctor Gold? —me preguntó papá en tono severo. Yo lo recordaba del día anterior, pero no sabía con seguridad quién era. Mi titubeo irritó a papá—. Es tu cirujano, el que te ha curado la muñeca.

—Eres un hombrecito muy valiente —dijo el doctor Gold—. Un paciente ejemplar. Estoy seguro de que tus padres están muy orgullosos de ti.

—Claro que sí —se apresuró a responder mamá.

—Bueno, ¿y qué tal tenemos el remo? —preguntó Gold.

Yo no entendí.

—El brazo —explicó—. ¿Qué tal te trata?

Me miré la escayola. Me dolía el brazo, pero ya me estaba acostumbrando a ello. Lo que era nuevo era un picor intenso, irritante, que me subía por la piel, debajo del yeso.

—Me pica —dije rascándome junto a los bordes de la escayola.

—Pues vas a tener que acostumbrarte a eso, amigo —repuso Gold—. Puede llegar a picar un montón, sobre todo con lo que te hemos puesto... Pero tú eres un chico duro, te lo noté anoche, por lo bien que aguantaste que te manosearan el brazo tantas personas. No es el fin del mundo... Bueno, y dime, ¿todavía te duele?

—Un poco.

Gold hizo un gesto de asentimiento evaluando mi respuesta. Después anotó algo en el cuaderno que llevaba en la mano.

—Vamos a aumentar un poquito la dosis de calmantes. No tiene por qué soportar el dolor...

—¿Cuánto tiempo quieren tenerlo ingresado? —inquirió mamá.

—No más de un par de días. Incluso puede que hasta mañana solamente. A ver qué dicen las radiografías.

Yo volví la vista hacia la mesilla de noche, sobre la que reposaba un enorme ramo de rosas amarillas. Irradiaban la misma luz suave que el médico. Las contemplé por espacio de unos instantes, intrigado. Y, cuanto más las miraba, más parecían ellas encogerse y desaparecer dentro de aquel resplandor diáfano.

—Esas flores son de tu tía Mina. Está muy preocupada por ti... —dijo mamá dejando la frase sin terminar. Dirigió a papá una mirada furtiva y casi asustada, y seguidamente se acercó a mí y me puso una mano en la frente—. Tiene un poco de fiebre —dijo.

—Estamos al principio —replicó Gold—. Ha aparecido la fiebre. Es lo que sucede normalmente después de una intervención.

—Entonces, ¿se encuentra bien?

—No podría estar mejor, teniendo en cuenta las circunstancias, claro está —rió Gold, y seguidamente se volvió hacia mí—. Escúchame, hijo. Vamos a hacerte otra radiografía, puede que hoy mismo. Te trataremos con mucho cuidado, pero quiero que lo sepas, ¿vale?

Asentí. El doctor Gold se volvió hacia mis padres.

—No hay nada de qué preocuparse. Volveré a pasar más tarde a verlo.

—Hayat, da las gracias al doctor Gold —dijo mamá.

—Gracias, doctor Gold.

—No hay de qué, jovencito. Descansa un poco —me dijo al tiempo que me daba una palmada en la pierna. A continuación le estrechó la mano a papá y salió de la habitación.

Adondequiera que mirase, las cosas se diluían en una niebla transparente. Hasta mamá y papá parecían desvanecerse tras aquella luz tan agradable y peculiar.

Papá carraspeó y dijo:

—Bueno, Hayat...

—Navid, por favor —lo interrumpió mamá.

—¿Qué pasa? —saltó él—. No tienes ni idea de lo que voy a decir...

—¿Que no? —replicó también mamá—. ¡Como si no te hubieras pasado día y noche dándome la lata con ello! Estás deseando lanzarte encima de Hayat. Y yo te digo que no es el momento.

Papá no le hizo caso.

—Ese hombre que acaba de operarte, Hayat, el doctor Gold. ¿Sabes que es judío? —Papá me señalaba con el dedo mientras hablaba—. ¿Eh? De modo que la próxima vez que pienses en ponerte a hablar mal de los judíos, que no se te olvide decir también que ha sido un judío el que te ha curado el brazo. Si no te lo hubiera arreglado, no podrías haber vuelto a lanzar un balón con esa mano, ¡ni tampoco escribir!

—Pero ¿se puede saber qué te pasa, Navid? —preguntó mamá—. ¿Estás borracho?

Papá la miró, asqueado y furioso. Luego volvió a mirarme a mí.

—Y voy a decirte otra cosa más para que reflexionéis tú y tu madre —agregó con voz temblorosa—: Si vuelvo a verte leyendo ese libro, voy a ser yo el que te arregle. Puedes estar seguro de ello...

Me entraron ganas de preguntarle a qué libro se refería, pero no pude porque mamá empezó a empujarlo hacia la puerta.

—¡Márchate! —gritaba ella—. ¡Sal de aquí, haz el favor! —Hasta que por fin consiguió echarlo de la habitación.

Aparté la mirada de la puerta y la posé en el sillón que tenía a mi izquierda, en el que mamá había pasado la noche entera sentada. Era marrón y beige, y tenía la tapicería desgastada en el respaldo, a la altura de la cabeza. También se veía difuminado en la misma luz traslúcida. Mirara a donde mirase, los objetos parecían desaparecer engullidos por aquella luz semitransparente, una luminosidad que no se parecía nada al brillo agresivo del sol matinal que se derramaba entre las cortinas, casi echadas del todo, ni tampoco a la luz más tenue, blanco azulada, de los fluorescentes del techo. Ni siquiera parecía ser una luz que alumbrara, sino más bien una luz que era un objeto en sí misma. Yo no dejaba de contemplarla a mi alrededor: en las sábanas de la cama; en las paredes lisas y de color blanco grisáceo; en las flores y en la superficie marrón oscura sobre la que descansaban. El efecto no era solamente visual, porque dentro de aquella luz también había silencio. Y, en dicho silencio, luminoso y resplandeciente, cada objeto se veía nítidamente tal como lo que era. Un sillón. Una mesa. Una flor. Una sábana. Y cada objeto captaba mi atención de una manera sencilla, completa. Me vino a la memoria algo que me había enseñado Mina: que la luz de Dios se hallaba en todas partes, que simplemente teníamos que aprender a verla. Y después me mostró un verso del Corán que explicaba lo que ella quería decir:

Dios es la luz del cielo y de la tierra.

Su luz es semejante a una lámpara metida dentro de un nicho,

de cristal, parecida a una estrella brillante

que se enciende gracias a un árbol bendecido, un olivo,

que no es de oriente ni de occidente,

y cuyo aceite arde y resplandece incluso sin ser tocado por el fuego.

¡Luz sobre Luz!

Dios guía hacia su luz a quien Él quiere...

«Esto es la luz de Alá —pensé mirando en derredor—. Y Él me está guiando para que la vea.»

★ ★ ★

Aquella noche tuve un sueño. Huía de una mujer vestida con un burqa hecho jirones. Me perseguía llorando y aullando. Y de pronto oí una voz profunda que decía: «Ven conmigo.» Me volví y vi al Profeta. Era tal como lo había descrito Mina: amable, con unos ojos grandes bordeados de unas pobladas pestañas, barba tupida y un hueco entre los dos dientes frontales que descubrí cuando me sonrió.

—Ven —me dijo al tiempo que me tomaba de la mano.

Mahoma me condujo hasta una mezquita blanca que había en las montañas. El interior estaba lleno de figuras. No logré distinguir si eran estatuas o personas inmovilizadas en aquella postura por arte de magia. El Profeta me llevó hasta la cabecera de la sala de oración y me dijo que yo iba a dirigir la plegaria. Canté la llamada a la oración y todas las figuras empezaron a moverse. Atónito, me volví hacia el Profeta.

—¿Cómo es que han vuelto a la vida? —le pregunté.

—¿Quiénes? —repuso él. Yo le indiqué las figuras, que ya estaban ocupando cada una su sitio, unas junto a otras, para la oración. Eran únicamente varones—. Ésta es tu umma —me dijo.

Yo sabía, por el Corán, que aquella palabra significaba «comunidad de musulmanes», pero no era la respuesta a mi pregunta.

El Profeta me dio la espalda y cerró los ojos a fin de prepararse para orar.

Mientras rezábamos, la mezquita entera permaneció en silencio. Yo me moví; el Profeta se movió; las figuras se movieron todas a un tiempo detrás de nosotros. La oración duraba y duraba. En un momento dado me di cuenta de que no iba a finalizar nunca.

Salí de la mezquita y los dejé allí rezando.

Afuera brillaba el sol, fuerte y luminoso. Bajé la vista y reparé en que tenía el brazo cubierto por una escayola de oro. Sobre ella había un nombre escrito: Yitzhak.

Y entonces me desperté.

Mi habitación estaba a oscuras. Por las aberturas de ventilación del techo entraba aire frío. Sentí algo en mi interior, un picor acuciante —aunque no se parecía en nada al del brazo— que mi mente trataba de alcanzar. Mina había dicho que era una gran bendición ver al Profeta en un sueño, en cambio, en el mío no parecía que hubiera ocurrido ninguna bendición. En vez de quedarme a rezar con él, me había marchado.

También me preocupaba lo de las figuras. No dejaba de rememorar la historia que me había contado Nathan de Ibrahim y de los ídolos que no eran capaces de hablar ni de moverse. Me volví de costado e intenté adormilarme otra vez. Me acordé del doctor Gold, y luego de la escayola de oro firmada con el nombre de Yitzhak. Me acordé de que ése era el nombre de Jason Blum.

«¿Por qué los odiará tanto Alá?», me pregunté. No tenía ningún sentido para mí.

Permanecía allí tendido, preocupado, durante lo que pudieron ser minutos, o tal vez horas. En un instante determinado, todavía dormido a medias, oí crujir las bisagras de la puerta. Entreabrí los ojos. En el umbral había una mujer vestida de blanco. No caí en la cuenta de que era una enfermera hasta que hubo entrado en la habitación. Cerré los ojos de nuevo. Ella se aproximó sin hacer ruido, y con ella penetró una estela de perfume de lilas que flotaba a su alrededor. Se quedó junto a mí durante largos instantes, y después volvieron a oírse las bisagras de la puerta.

—¿Qué estás haciendo aquí dentro? —susurró un hombre.

Yo eché un breve vistazo. Era papá.

—Sólo quería verlo —respondió la enfermera con otro susurro—. Es muy guapo.

—Julie —dijo papá.

—Sólo quería saber cómo era. ¿Es demasiado pedir?

—Está bien —dijo papá tras una breve pausa—. Pero no lo despiertes.

—No lo despertaré.

Se cerró la puerta. Julie tomó asiento en el sillón colocado junto a la cama. Yo fingí rebullirme un poco, como si me hubiera despertado el ruido de los cojines del sillón al acusar su peso. Entorné los ojos y fingí sorprenderme al verla.

—¿Quién es usted? —le pregunté.

Ella no contestó. Se limitó a seguir mirando con sus grandes ojos marrón amarillento. Por debajo de la cofia de enfermera se le veía el cabello rubio; tenía unos ojos alargados, separados y de color marrón claro, y unos labios finos y de un rojo vivo. Me resultaba ligeramente familiar, aunque no supe el motivo.

Ella alzó una mano y se pasó un dedo por la ceja. Tenía las uñas pintadas del mismo color que los labios.

—Tienes unas pestañas preciosas —dijo al final.

—Gracias.

—Me llamo Julie —dijo. Se levantó del sillón, se plantó a mi lado y acercó la mano. Yo cerré los ojos y sentí que me pasaba el dedo por la frente—. Tu padre te quiere mucho, ¿sabes? —dijo—. Tú sabes lo mucho que te quiere, ¿verdad, Hayat?

Abrí los ojos y negué con la cabeza.

—Pues te quiere más que a nada en el mundo —añadió Julie en voz baja. Acto seguido me dio un beso en la frente—. No le digas a tu padre que me has conocido, ¿vale?

—¿Por qué no? —inquirí.

Ella desvió la mirada, reflexionando.

—Porque no soy la enfermera de este turno. No quiero meterme en ningún problema.

—Vale —contesté.

★ ★ ★

—Fíjate —dijo mamá señalando mientras subíamos por el camino para coches de la casa. Imran estaba dando brincos de alegría en el césped de la entrada; Mina estaba de pie un poco más allá—. Mira lo contento que se ha puesto Imran al ver a su bai-yan. —Cuando el coche se detuvo, Imran abrió la portezuela de atrás e intentó abrazarme—. Ve con cuidado, cielo —le dijo mamá—. Todavía tiene el brazo roto.

—Roto —repitió el pequeño con el ceño fruncido.

—Pero se pondrá bien —le dijo mamá—. Para eso ha estado en el hospital.

Imran asintió con la cabeza e intentó sonreír. Yo me apeé del coche y lo abracé con el brazo bueno.

—Te quiero, bai-yan —dijo Imran estrechándome con fuerza.

—Te ha echado de menos, behta... —dijo Mina—, mucho. Ha preguntado todo el tiempo por ti.

Mina me resultó extraña. Tenía la cara cubierta con una capa de pasta de color carne. Daba la impresión de que llevara puesta una máscara.

—¿Cómo te encuentras, behta? —me preguntó.

—Estoy bien —dije yo.

—He preparado tu comida preferida.

—¿Parathas?

Me dirigió una mirada intensa y, de improviso, se echó a llorar. De repente a mí también me entraron ganas de hacer lo mismo.

—Cocinar parathas es lo menos que puedo hacer —añadió al tiempo que me tomaba en sus brazos—. Lo siento mucho, behta. De ninguna manera fue mi intención hacerte daño.

—Tía Mina —le dije al oído—. He soñado con el Profeta, la paz sea con él.

Ella se apartó de golpe, sorprendida.

—¿De verdad? ¿Cuándo?

—En el hospital. Era tal como dijiste tú. Hasta tenía ese hueco entre los dientes.

—Dios mío, Hayat, qué bendición... —dijo apoyándome una mano en la cabeza.

—Hala, venga, ya está bien —interrumpió papá desde detrás del coche—. Estamos todos muertos de hambre, vamos a comer.

Le sonreí a Mina. Ella me devolvió la sonrisa.

—Vamos, vamos —presionó papá cuando pasó por nuestro lado de camino a la puerta de la casa—. ¿A qué estamos esperando? Vamos de una vez.

—Luego me lo cuentas —me dijo Mina en voz baja una vez que hubimos entrado—. Tu padre no quiere oírnos hablar de eso, de modo que ya me lo contarás más tarde, ¿vale?

★ ★ ★

En el almuerzo hubo discusión. El teléfono sonó mientras estábamos a la mesa. Mina era la que estaba sentada más cerca, en cambio, se negó a cogerlo. Al final lo cogió papá; era Nathan.

—No, no, Nate..., no interrumpes nada. Sólo estábamos tomando un almuerzo rápido. Está aquí mismo. Te la paso.

Le tendió el teléfono a Mina.

Ella negó con la cabeza.

A papá se le oscureció el semblante. Tapó el micrófono con la mano y dijo en un tono algo agresivo:

—¿Qué estás haciendo, Mina? —No parecía del todo sorprendido.

—Navid —suplicó ella—. Por favor.

—¿Por favor, qué?... ¿No piensas hablar con él?

—No quiero problemas.

—Navid, por favor —insistió Mina. Acto seguido volvió la cabeza y continuó comiendo.

—Increíble, simplemente increíble —murmuró papá al tiempo que se acercaba de nuevo el teléfono a la oreja—. Está a mitad de la comida, Nate. Le digo que te llame luego, ¿vale? Sí, descuida. No te preocupes... Adiós.

Papá colgó el teléfono en el soporte de la pared dando un porrazo.

—No lo entiende —dijo tras una larga pausa.

—Ahora no, Navid —dijo mamá en tono autoritario.

Papá se volvió hacia ella, súbitamente inflamado.

—Voy a decirte una cosa una vez y no más: que no se te ocurra decirme lo que tengo que hacer ni cuándo. ¿Lo has entendido?

Mamá se encogió, impresionada por el tono.

—Bach —terció Mina—. No pasa nada... Deja que me ocupe yo de esto. —Seguidamente se volvió hacia papá para decirle—: Nathan sí lo entiende, pero no quiere aceptarlo.

—Bueno, pues ayúdalo tú a que lo acepte.

—¿Y qué propones que haga yo?

—Hablar con él.

—No veo de qué va a servir. Ya hemos hablado bastante. —Empleaba un tono frío, despectivo.

—¿Que no ves de qué va a servir? Hace dos días, Nathan era el hombre con el que ibas a casarte. ¿Y ahora no ves de qué va a servir que hables con él? ¿Qué ha hecho Nathan para merecer eso?

—Nada.

—Pues díselo.

—Ya se lo he dicho. Le he dicho que esto no tiene nada que ver con él, sino conmigo. Pero no quiere aceptarlo.

—¡No me extraña! —exclamó papá levantando las manos en el aire en un gesto de frustración—. Todo esto no tiene la más mínima lógica.

¿No iba a casarse con él? Era la primera noticia que tenía sobre el tema. Sentí una efervescencia que me recorría por dentro.

—No saldrá bien —dijo Mina—. No puede salir bien.

Papá se mordió el labio y asintió despacio.

—¿Porque Nathan es judío?

—No sólo por eso.

—¿No sólo?

—Eso es lo que he dicho.

—¿Y por qué más? —inquirió papá al tiempo que estrujaba con rabia la servilleta—. ¿Eh? ¿Por qué más? —El labio inferior le brillaba de saliva.

Mina le sostuvo la mirada un instante, y a continuación observó con calma su plato y partió un trozo de pan que utilizó para tomar un bocado de carne y metérselo en la boca.

—¡He preguntado por qué más! —chilló papá. Entonces me dirigió una mirada fulminante, y mi repentina alegría dio paso a la alarma a medida que el conflicto aumentaba.

—¿Por qué levantas la voz? —estalló mamá—. ¡Todo el mundo está preocupado! Tú no eres el único. ¡Cualquiera diría que eres tú el que ha anulado su boda!

Papá se volvió hacia mamá y, durante un segundo, pensé que iba a golpearla.

—Ésa es una opción que debería haber tomado más en serio. —Se puso en pie bruscamente y se dirigió a Mina—: Por respeto a mí, y por respeto a la hospitalidad que te he brindado, por lo menos podrías tener la decencia de decirle a Nathan que no quieres hablar con él porque es judío. Haz el favor de decirle que preferirías verlo borrado de la faz de la Tierra junto con algún que otro musulmán imbécil antes que dirigirle de nuevo la palabra.

Papá le sostuvo la mirada. Y a pesar de que se notaba a las claras que Mina era reacia a continuar hablando, la insistencia de papá la obligó a responder.

—Porque nunca será uno de los nuestros —dijo en voz queda—. Y la única persona a la que le da lo mismo soy yo. Pero eso ya no tiene importancia, ya no importa que a mí me dé lo mismo. La que importa no soy yo.

—¿Y quién es? —preguntó papá, mirándome de nuevo.

—Todos los demás —contestó Mina.

Él desvió la mirada.

Transcurrido un largo silencio, Mina añadió:

—Me parece que lo mejor es que me marche.

Papá explotó:

—¿He dicho yo eso? ¿Es eso lo que he dicho? ¡Llevas aquí más de un año! Te he acogido, ahora eres parte de mi familia. ¡Munir no ha estado nunca tan feliz! ¡Ni yo mismo tampoco! ¡Ni Hayat! ¡Esta casa ha sido tu casa! ¡Te he dado a mi hermano!...

Hubo una pausa.

—Ojalá fuera tu hermano —murmuró Mina para sí misma, aunque lo bastante alto para que lo oyéramos.

Papá se quedó paralizado y en su rostro apareció una expresión repentina de vulnerabilidad y aflicción.

Mina le sostuvo la mirada.

—Perdona, Navid —dijo al final.

★ ★ ★

El teléfono sonó de modo intermitente a lo largo de toda la tarde y toda la noche. Nadie lo atendió. Finalmente, mamá lo descolgó de su horquilla.

Papá no iba a venir a cenar. Mamá juntó un par de platos de sobra para Imran y para mí, y nos sentó delante del televisor para después desaparecer escaleras arriba, en dirección al comedor, a continuar una conversación con Mina que ya llevaba durando casi todo el día. Yo no volví a ver a Mina hasta por la noche, cuando vino a mi habitación para arroparme. Parecía agotada.

—Cuéntame el sueño que tuviste, behta —me dijo con una sonrisa cansada al tiempo que se acomodaba a mi lado.

Le conté lo de la mujer tapada con un velo que me perseguía y lo de que el Profeta me salvó de ella llevándome a una mezquita situada en las montañas, y allí me pidió que dirigiera yo la oración. Después de contarle todo eso, ya no supe qué decir. No quise hablarle de las figuras que cobraron vida, ni del hecho de que terminé aburriéndome y me marché.

—¿Qué más ocurrió? —quiso saber.

—Nada, en realidad —contesté yo.

—Es una señal, behta —dijo ella tras una pausa—. Tú eres la segunda persona que he conocido que ha visto al Profeta en sueños.

—¿Una señal?

—Has sido elegido. Serás un líder, un líder para nuestro pueblo —dijo en tono tajante. Afirmé con la cabeza. Sabía que no me habría dicho aquello si yo le hubiera contado el resto.

Mina alargó una mano y me tocó la escayola. Sus ojos aparecían hundidos en las profundas ojeras que los rodeaban; la pasta que llevaba en la cara estaba perdiendo color, y por debajo de ella se advertía una mancha morada y una hinchazón allí donde mamá la había golpeado. Se la veía muy triste.

—No sabes cuánto siento todo esto.

—Ya me pediste perdón, tía.

—Ya lo sé, y lo dije de verdad. —Calló unos instantes—. ¿Cómo tienes el brazo?

—Lo tengo bien.

—¿Todavía te duele?

Asentí con la cabeza. El dolor sordo que me recorría el hueso se había convertido en una constante.

—Me siento fatal. —Hizo otra pausa—. Lamento mucho no haber ido a verte al hospital.

—Pero me enviaste las flores.

Mina sonrió.

—¿Te gustaron?

—Eran preciosas —contesté.

Me vino a la memoria cómo eran en medio de aquella luz especial que vi después de la operación. Sentí deseos de contarle a Mina lo de la luz, pero antes de poder hacerlo ella se puso a hablar.

—Quiero que sepas una cosa, Hayat... Lo que le dijiste a Imran estuvo mal. Y también estuvo mal que yo hiciera lo que hice. Estuvo mal que te pegara. Pero estuvo mal que tú dijeras lo que dijiste. Eso no es lo que está escrito en el Corán.

—Sí que está, tía, lo dice en...

Ella me interrumpió.

—Eres demasiado joven para entender ciertas cosas. Yo cometí el error de no tener más cuidado. —Hablaba en tono brusco, impaciente—. El Corán dice muchas cosas, y algunas de ellas no las entenderás hasta que seas mayor.

Yo desvié el rostro.

—Mírame cuando te hable, Hayat —insistió Mina, y me empujó la barbilla con el dedo para que la volviera hacia ella. Se me ocurrió que aquello, y no el hecho de que yo hubiera soñado con el Profeta, era la única razón de que hubiera venido a hablar conmigo—. Nathan nunca te ha hecho nada. No ha hecho más que ser bueno contigo, y conmigo, y con Imran. Con esta familia. Tú sabías de sobra que tenía buen corazón, que sus intenciones eran buenas. No se merecía que lo trataran como lo trataron. No se merecía que tú dijeras aquellas cosas de él.

Yo no sabía cómo reaccionar. Me sentía a la vez avergonzado y desafiante. Sabía que, si miraba hacia otra parte, ella pensaría que tenía razón.

—Quiero que recapacites sobre ello —me dijo—. ¿De acuerdo, behta?

Yo no dije nada.

—¿Me has oído, behta? —repitió.

«No tiene poder para hacerme hablar», pensé mientras la miraba fijamente.


Capítulo 13
Actos de fe

Me arrepentiría mucho de lo que hice a continuación. Aunque Mina había insistido en no volver a hablar con Nathan, su resolución duró poco. La oí hablando con mamá de ir a verle. Y un día después, la vi al teléfono; el cable estirado cruzaba la cocina y salía por la ventana, bajo la cual estaba ella sentada en el patio, encogida sobre el auricular en el que hablaba con ternura. Yo sabía que era Nathan. Y mientras permanecía en la parte de atrás de la cocina, mirándola a través de la ventana, algo oscuro se movió dentro de mí, como si un tinte negro se extendiera por mis venas. Subí al piso de arriba, me dirigí a mi estantería y cogí el libro que Nathan me había dado a principios de verano. Luego fui al garaje y lo tiré a la basura. Pero el hecho de ver ese libro en lo alto del montón de apestosas bolsas de basura blancas no me hizo sentir lo que esperaba. Estaba desesperado. Y entonces tuve una idea.

Volví a entrar en casa y fui a la habitación de Mina en el piso de arriba. Era como si mis ojos no pudieran recorrer con suficiente rapidez los estantes. Y entonces lo encontré. El fino volumen sin etiqueta en el lomo. Busqué la página donde recordaba haber visto la dirección con el nombre de Mina, de cuando estaba casada con Hamed.

Ahí estaba.

Me llevé el libro a mi cuarto y me senté al escritorio. Con el brazo derecho aún escayolado, copié la dirección con la mano izquierda. Me llevó un rato. Mientras volvía a la habitación de Mina para devolver el libro a su sitio, al tiempo que la negrura de mi sangre me recorría, cambié de idea. Una carta no funcionaría. Sería demasiado fácil descubrir que había sido yo. Y entonces me acordé del día en que Mina nos había avisado de su vuelo.

Un telegrama.

Regresé a mi habitación pensando: «Diez palabras o menos.» Sentado a mi mesa de estudio, busqué lo que me quedaba de los veinte dólares que me había dado papá un año antes. Me había gastado nueve, todos en caramelos, y aún me quedaban casi once. Me puse las zapatillas de deporte y salí de nuevo hacia el garaje. Me costó un poco encontrar el equilibrio con la escayola, pero cuando lo conseguí, salí pedaleando.

En los veinte minutos que tardé en llegar a Correos, llegué a una conclusión. No podía llamarle judío. Sería demasiado sencillo deducir que era yo quien había mandado el mensaje. En lugar de eso, le llamaría kafr. La palabra que el Corán utilizaba tan a menudo: infiel.

Dejé mi bici entre los arbustos de la entrada. En el interior, la oficina de Western Union estaba vacía. Me dirigí a la ventanilla, donde me encontré frente al hombre de vivaces ojos azules y la mancha morada en la cara que nos había traído el telegrama de Mina. Alzó la vista mientras pelaba una naranja.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó en tono inexpresivo.

No estaba seguro de que me recordara.

—Tengo que enviar un telegrama.

—¿Al extranjero?

—Sí.

—Toma —dijo mientras se secaba la mano en la manga y empujaba un formulario a través de la pequeña abertura en lo bajo de la ventanilla—. Rellénala y tráemela. La tarifa son seis dólares para diez palabras o menos. Cada palabra adicional cuesta otros setenta centavos. La puntuación también cuenta.

—Vale.

Me aparté a un lado y empecé a rellenar el formulario. Escribí el mensaje con cuidado, y me tomé mi tiempo para asegurarme de que todas las palabras resultaban legibles: «MINA SE CASA CON KAFR STOP SE LLAMA NATHAN.»

Cuando terminé con el mensaje, saqué el trozo de papel con la dirección de Karachi y rellené el espacio donde debía ir la dirección: «Hamed Suhail. Dawes Line Rd. 14. Karachi, Pakistán.»

Debajo había otro espacio para la información sobre el remitente. No había pensado en ello. Me planteé la posibilidad de inventarme un nombre y una dirección, pero entonces me di cuenta de que no conocía ninguna dirección aparte de las que correspondían a la zona donde vivíamos. Algo dentro de mí me susurraba que aquello no iba a salir bien.

Eché un vistazo a la ventanilla y descubrí al hombre mirándome mientras masticaba.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó.

—No.

—¿Qué problema hay?

—Nada. Sólo estoy pensando.

Hizo un gesto de asentimiento, dio media vuelta y desapareció. Oí el sonido estático de una radio, que dio paso al sonido apenas perceptible de alguien hablando. Miré a mi alrededor. El suelo de linóleo de la oficina estaba cubierto de trozos de papel rasgados y formularios arrugados, y montones de polvo arrinconados en las esquinas. Al final del mostrador, en la pared opuesta, distinguí las Páginas Amarillas.

«Direcciones», pensé.

Me dirigí al listín telefónico y lo abrí al azar. Escruté la página y un anuncio de un concesionario de Chevrolet llamó mi atención: «Seastrom Chevrolet. Avenida Nebraska 2710. Milwaukee, Wisconsin, 53215.»

Copié la dirección en mi formulario, pero seguía sin tener un nombre. Releí el mensaje que había escrito.

«Kafr.»

De repente se me vino a la cabeza la imagen de Sonny Buledi. El único kafr verdadero que conocía.

Escribí su nombre y luego fui de nuevo a la ventanilla.

El hombre de la mancha en la cara estaba de pie en el umbral de la puerta abierta que llevaba al despacho de la parte de atrás, escuchando una voz estridente que hablaba desde la radio del Señor y Jesús. Entonces reparó en mí.

—¿Has terminado? —preguntó al tiempo que yo me acercaba.

Hasta que no extendió la mano para recoger el formulario no sentí la primera punzada de arrepentimiento. La oficina deprimente, la voz que chillaba desde la radio, la mancha en el rostro del hombre... De repente sentí deseos de no tener nada que ver con aquello. Mientras él agarraba el papel, yo lo sujeté con más fuerza. Él tiró y, por un momento, creí que se rasgaría. Y entonces lo solté.

Él no pareció darse cuenta de que hubiera algún problema.

—Son seis dólares —me informó mientras lo leía—. Seis treinta y uno con las tasas.

Conté siete dólares, saqué los billetes y los deslicé a través de la abertura.

—¿Qué significa? —preguntó señalando el mensaje.

—¿El qué?

—Kafr.

—Significa... —Me interrumpí. No estaba seguro de si debía continuar.

—¿Sí?

—Alguien que no cree en Dios.

El hombre resopló por lo bajo, asqueado. Me miró con una luz gélida en sus ojos azules y, por un momento, sentí alivio al pensar que me iba a decir que no podía enviarlo.

—La gente así... —dijo al final—. No tardarán en saber qué les espera. Cuando el fuego del infierno se abra y no sepan de dónde les vienen los golpes. —Me miró con el formulario en la mano y esbozó una leve sonrisa—. Mandaré esto ahora mismo.

Lo que sucedió a continuación no tardó mucho en desvelarse.

Recuerdo vagamente que esa noche hubo jaleo, un alboroto que me despertó por un momento. A la mañana siguiente me encontré a mamá sentada a la mesa de la cocina con expresión grave.

—No lo creerás, behta —dijo—. Hamed sabe lo de Nathan y amenaza con llevarse al niño. —Mamá meneó la cabeza—. No creo que pueda hacerlo..., al menos mientras ella esté en este país... —Apartó la vista—. Oh, Dios.

Yo estaba sorprendido. Esto no era lo que tenía en mente.

—Ese hombre ha llamado a los padres de Mina y se lo ha contado, y luego ellos han llamado aquí en plena noche. «¿Quién es Nathan? ¿Qué está pasando?» Por supuesto, ella no les ha explicado nada. Les ha mentido. Ha dicho que no existía el tal Nathan y ¿sabes lo que ha dicho su padre? Que si alguna vez se casaba con un kafr, cortarían toda relación con ella para siempre. —Mamá hizo una pausa—. De hecho ha dicho más cosas. Que vendría y le rompería todos los huesos del cuerpo, y ya ha roto algunos en el pasado. —Hizo otra pausa al tiempo que se levantaba—. Bueno, ahora sí que se ha acabado. Hasta aquí. No sé en qué estaba pensando. Me he dejado llevar por la fantasía, eso es lo que me ha pasado, behta. Lo que me pasa siempre. —Se detuvo de repente y me señaló—. Y también lo veo en ti. Es algo que tienes que saber sobre ti mismo. Las fantasías son para los tontos, Hayat. ¡Los tontos! Así que tú no lo seas. —Se dio la vuelta con una expresión de perplejidad en el rostro mientras continuaba, más para sí misma que para mí—: ¿Sonny Buledi? ¿Por qué él? ¿Por qué? ¿Cómo consiguió la dirección?

Mamá no me miraba. Si lo hubiera hecho, se habría dado cuenta de que yo empezaba a sentirme muy incómodo.

—¿Dónde está ahora la tía Mina? —quise saber al cabo de una larga pausa.

—Tu padre la ha acompañado al abogado esta mañana. Estaba histérica..., puedes imaginarte. ¡Ese sanguinario ha amenazado con llevarse a su hijo! —Mamá volvió a menear la cabeza sin salir de su asombro—. Sonny Buledi... ¿En qué estaría pensando?

Mamá se puso a los fogones para preparar el desayuno. Mientras preparaba los huevos, repitió los escasos detalles de la historia. Su relato se teñía por momentos de un tono de recriminación hacia sí misma, en otros de rabia y en otros de incredulidad porque todo aquello pudiera haber ocurrido. A medida que yo lo oía una y otra vez —que Mina podía perder a Imran, que su padre le iba a partir los huesos—, me iba mareando.

¿Qué había hecho?

Mamá dejó un plato con huevos y tostadas frente a mí, pero yo era incapaz de comer. Ella no aceptó mis excusas.

—En este momento ya tenemos bastantes problemas. No me des uno más, Hayat...

Comí unos cuantos bocados, rompí la yema de los huevos y lo removí todo hasta crear una plasta en plato. Al final me dejó marchar. Arriba, en mi cuarto, me puse de rodillas.

—Por favor, Allahmia, no dejes que nadie aparte a Imran de Mina. Por favor, haré lo que quieras por ti. Cualquier cosa. Iré más rápido para aprenderme el Corán. Me convertiré en maulvi. Lo que quieras. Cualquier cosa, sea lo que sea. Pero, por favor, no dejes que ella pierda a Imran. Por favor, no dejes que su padre le parta los huesos. Por favor, por favor, por favor...

Mientras rezaba, mi mente se pobló de imágenes del hombre con la mancha en la cara, masticando, y de la propia oficina, con el suelo alfombrado de formularios rasgados y arrugados. Reviví una y otra vez el momento en que había agarrado con fuerza el formulario, y me imaginaba que al final no lo había soltado. ¡Cuánto habría dado por que se hubiera rajado en dos!

Al final, agotado por mis súplicas desesperadas, me fui a la cama. Pero no a dormir: me llevé conmigo el Corán. Pensé que era la única cosa que querría Alá, que lo retomara allí donde lo había dejado.

Como había predicho mamá, el abogado con el que se entrevistó Mina esa mañana le dijo que no tenía que preocuparse por nada. Por lo menos mientras permaneciera en el país, y mamá le prometió que podía quedarse con nosotros tanto tiempo como quisiera o necesitara.

No vi a Mina hasta esa noche, y cuando me la encontré, apenas fui capaz de dirigir la vista hacia ella. Quería contarle lo que había hecho, pero la veía inalcanzable. Había en ella algo fiero e intimidatorio que nunca había visto antes. Sus ojos grandes y almendrados se habían transformado en dos estrechas rendijas, y las arrugas que tenía en la frente, a los lados de la nariz y en las comisuras de los ojos eran profundas y oscuras. Hasta se movía de manera distinta, con energía y eficiencia, sin aquella costumbre de andar por la casa en zapatillas y arrastrando los pies que acompañó las frustraciones que había sufrido anteriormente. De su mirada había desaparecido aquella expresión soñadora que hacía pensar que su mente se encontraba en un sitio distinto, infinitamente mejor. Conmigo era fría. Y lo sería durante mucho tiempo. Al principio, pensé que lo sabía, y luego me di cuenta de que actuaba del mismo modo con todo el mundo. Algo dentro de ella había cambiado.

Todas las noches de esa semana soñé con la oficina de Western Union y el hombre con la mancha en la cara. La idea de lo que había hecho —el dolor que me provocaba— nunca me abandonaba durante mucho tiempo. Estaba muy preocupado por lo que les iba a pasar a Mina e Imran. Estaba desesperado. Y el hecho de que la desesperación fuera obra mía hizo crecer una nueva forma de vergüenza. Ahora veía con claridad cómo me había mantenido alejado de Imran. No entendía por qué. Debería haberme sentido agradecido por disfrutarlo. Así que decidí llamarle hermano, como él llevaba tiempo haciendo conmigo. Jugamos más que nunca. Soportaba sus cambios de humor. Le daba mis cosas. Pero incluso mientras aprovechaba cualquier oportunidad para reparar el daño que creía haberle hecho seguía sin poder olvidar el telegrama. Era como si tuviera sarro en los dientes y ningún cepillo pudiera quitarlo.

Al final de la semana, el viernes, mamá y Mina se vistieron con el atuendo tradicional pakistaní para asistir a una función en casa de Chatha a la que habíamos sido invitados todos. Papá estaba convencido de que aquella invitación no podía considerarse sino una provocación, teniendo en cuenta lo que había sucedido en el Centro Islámico. Incluso sospechaba algo peor: después de hablar con Sonny Buledi —que negaba enérgicamente cualquier implicación en el asunto—, papá había concluido que éste sólo lo podía haber mandado alguien de «esa manada de lobos con piel de cordero», como ahora los llamaba. No podía entender cómo mamá se planteaba siquiera asistir al evento.

—Necesitamos salir —dijo—. Mina necesita salir. Tenemos que estar con personas como nosotros. Y tú deberías venir.

—Bajo ningún concepto —dijo papá.

—Bien —respondió mamá con frialdad—. Iremos sin ti.

Papá encargó pizzas de queso y palitos de mozzarella para Imran y para mí. Se pasó el rato levantándose, saliendo de la habitación y regresando mientras Imran y yo comíamos y veíamos reposiciones de la serie «Un hombre en casa». Al terminar, Imran se quedó dormido en el sofá. Papá parecía haber desaparecido.

Yo subí a mi habitación y abrí el cajón de mi mesa de estudio. Enterrada bajo unos papeles, estaba la foto de Mina. La saqué. Tenía un rostro perfecto, la forma exacta de un sentimiento sin nombre que yo percibía en mi interior y que definía todo cuanto deseaba, un sentimiento que ahora estaba teñido de un molesto reproche. Devolví la foto a su sitio y cogí mi Corán, pero no era capaz de mantener la vista fija en las palabras, así que cerré los ojos y recé.

—Por favor, querido Allahmia, salva a Imran de ese hombre. Salva a Mina de su padre. Haré lo que quieras, renunciaré a lo que digas.

Entonces oí algo y me volví para mirar; la puerta de mi habitación se estaba abriendo con un chirrido y allí estaba papá.

Su forma corpulenta hacía contraste con el negro del pasillo, y su semblante aparecía apenas iluminado por el resplandor de la lámpara de mi mesa, que era la única fuente de luz que había. Pero, a pesar de la oscuridad, le vi los ojos. Centelleaban.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó con voz tensa y arrastrando las palabras.

—Leer el Corán —respondí.

—¿Ya se te ha olvidado lo que te dije en el hospital?

Sólo entonces caí en la cuenta de que el libro que había mencionado en el hospital era el Corán.

—Dámelo —dijo, acercándose.

Yo retrocedí y me arrimé el libro al cuerpo. El corazón me latía a toda velocidad.

—¡He dicho que me lo des! —ordenó papá. Ya estaba a mi altura, erguido por encima de mí, con la mano abierta.

—¿Por qué? —balbucí por fin. Mi propio tono de voz, perentorio, desafiante, me sorprendió.

Él me miró fijamente, con la mandíbula en tensión. Y de pronto vi bajar su puño en dirección a mi cara. Me agaché, y el golpe me acertó en la parte de atrás del cuello. Entonces volvió a pegarme, y yo me caí de la silla.

Papá se había apoderado del Corán y lo tenía agarrado por la cubierta con la mano derecha, mientras que con el puño asía un puñado de páginas.

—Maldito libro... —masculló entre dientes al tiempo que tensaba los hombros y los brazos y se ponía a tirar una y otra vez. Al final separó las hojas de la encuadernación.

Arrojó la cubierta al suelo con un gruñido y empezó a arrancar las hojas una por una. Entre tirones y desgarros, iban cayendo páginas y trozos de páginas a sus pies. Siguió con aquel destrozo hasta que, a no mucho tardar, la moqueta quedó toda llena de papeles, y después remató la tarea pisoteándolos con saña. Mientras pisaba salvajemente los restos de nuestro libro sagrado, en sus ojos brillaba una expresión furibunda. Sin dejar de pisotear, se volvió hacia mí y me chilló:

—¿El Corán es lo que quieres? ¡Pues aquí tienes tu jodido Corán! —Yo nunca lo había oído emplear aquella palabra; pronunciada por él sonaba torpe, como si fuera algo que no supiera decir—. ¡Cuando cumplas dieciocho años podrás hacer lo que quieras! ¡Pero hasta entonces, como vuelva a verte con un Corán, pienso hacer exactamente lo que dice este jodido libro que hay que hacer con los ladrones! ¡Pienso cortarte las putas manos! ¡Las dos! —Luego me miró, ceñudo, y me señaló con el dedo—. ¿Me has entendido?

Yo ya estaba llorando. Me faltaba la respiración. Se me agolpaba en la garganta, y el pecho y el cuello se me contraían en unos espasmos que no era capaz de controlar.

—¿Me has entendido? —vociferó papá.

Intenté afirmar con la cabeza, pero aquel jadeo involuntario me lo ponía muy difícil, incluso un gesto así.

—¡TE HE PREGUNTADO SI LO HAS ENTENDIDO!

—S-sí... —lloriqueé finalmente, haciendo un esfuerzo.

—Bien —contestó él, y desvió la mirada con el pecho agitado.

Miré hacia la puerta. Allí estaba Imran, observándome fijamente. Me pareció que estaba complacido.

—Aún no hemos acabado —dijo papá yendo hacia mi cama.

Retiró los cobertores y arrancó la sábana bajera ajustable. Acto seguido, la dejó caer en el suelo y comenzó a amontonar encima de ella todos los papeles con el pie. Imran contemplaba la escena fascinado. Papá, cada vez más fuera de sí, pateaba con un pie y después con el otro, cambiando el peso, sin perder en ningún momento la expresión de sorpresa, como si no acabara de creerse que lo que estaba amontonando no era más que papel.

Cuando por fin todas las páginas arrancadas del Corán quedaron recogidas en la sábana, papá la tomó de los picos con la mano y se la echó al hombro como si fuera un saco. Luego se volvió hacia mí y me gritó:

—Vamos, Hayat. ¡Ya!

Yo me puse de pie. Seguía sin poder controlar la respiración.

—¿A...dónde... va...mos? —pregunté con dificultad.

—¡Venga!

Me hizo bajar por la escalera y entrar en la cocina, con Imran detrás. Abrió un cajón que había junto al teléfono y extrajo un encendedor que guardaba allí dentro. Seguidamente indicó la puerta del patio y ordenó:

—¡Fuera, Hayat! ¡Vamos!

Hacía una noche seca. En el aire flotaba un levísimo indicio del frío del otoño que se aproximaba. Al final del césped que descendía en pendiente, por encima de las copas de los árboles cuyas siluetas se veían apenas dibujadas contra el negro del cielo, brillaba la finísima cuña de una luna en cuarto creciente, pendiendo sobre el horizonte. Papá me empujó para que no me detuviera. Todavía jadeaba. Me volví para mirar la casa. Imran estaba asomado al cristal de la puerta del patio.

Papá fue hasta el fondo del patio, más allá del huerto. Dejó caer el saco en un claro que había entre la hierba, cubierto de ceniza, que utilizaba para quemar rastrojos en primavera y en verano y hojas secas en otoño.

—¡Noooooo! —exclamé al comprender lo que se proponía.

Papá sacó el encendedor del bolsillo, se agachó y cogió un puñado de las páginas arrancadas del Corán. A continuación accionó el encendedor con el dedo y provocó una llama larga y estrecha. Tras dirigirme a mí una sonrisa traidora acercó la llama a los papeles y esperó. Hasta que el papel prendió, no me di cuenta de lo sorprendido que estaba; esperaba que aquellas páginas no ardieran.

—No es más que papel —dijo papá como si me hubiera leído el pensamiento—. No pudo salvar a mi hermana. Y no puede salvarse a sí mismo. —Soltó las hojas ardiendo sobre el montón.

El fuego fue cobrando intensidad lentamente, proyectando llamas cada vez más altas. De repente me brotaron unos lagrimones gruesos y calientes. El fuego bailoteaba ante mi mirada húmeda.

Papá guardaba silencio.

—Vas... a... ir... al... in...fier...no... —dije entre sollozos.

—Estupendo —repuso él.

—¿Estu..., estupendo?

Él no contestó.

Los papeles fueron arrugándose y poniéndose negros entre las llamas. Los fragmentos se desintegraron en pavesas que comenzaron a flotar en medio del calor. Como si fueran copos de nieve negra que siguieran una trayectoria errónea, desaparecieron al fundirse con el cielo nocturno.

—Si le cuentas algo de esto a tu madre... —me advirtió papá—, te juro que te rompo el otro brazo.

Contemplé cómo ardían las hojas. «No se lo has impedido», pensé. Y entonces recordé lo que había dicho Mina sobre la intención. Que era lo único que importaba.

Aparté la mirada del fuego. No había podido evitar que papá hiciera aquello, pero no tenía por qué contemplarlo.


LIBRO CUARTO
Mina, la derviche

 


Capítulo 14
Sunil, el absurdo

La noche en que papá quemó mi Corán fue la noche en que Mina conoció a Sunil, el primo de Chatha. Cuando se fijó en él, estaba sentado en un rincón de la habitación de los hombres. Era menudo y moreno, no muy agraciado, y Mina se dio cuenta de que le dolía algo. Sin embargo, fue la manera que tenía de sobrellevar dicho dolor —con dignidad, incluso con nobleza (o eso diría ella)— lo que la impresionó.

Sunil tenía sus motivos para albergar un dolor. Su esposa lo había abandonado y se había ido con un norteamericano blanco, se había llevado consigo a su único hijo y se había mudado al otro extremo del país, a Florida (Sunil vivía en Kansas City). Desde entonces estaba sumido en una depresión que lo tenía paralizado; su profesión de oftalmólogo sufrió las consecuencias, y se vio obligado a vender la consulta. Y ahora, allí estaba, en la flor de la vida, durmiendo en la habitación de invitados de su primo.

Mina reparó en él sin ayuda de nadie, pero cuando su nombre salió a colación en la conversación de las mujeres que tuvo lugar tras la cena fue cuando de verdad despertó su interés. La mujer de Chatha, Najat, mencionó su divorcio y las dificultades por las que había pasado, pero a modo de queja; Sunil llevaba ya varios meses viviendo con ellos y tal vez hubiera llegado el momento, dijo ella, de que tomara las riendas de su vida. Mina, sorprendida por la dureza con que se expresaba Najat, quiso dar su opinión. El divorcio, dijo, era algo que no se entendía a no ser que uno lo hubiera experimentado personalmente. Pero ninguna de las mujeres que estaban sentadas a la mesa tenía previsto experimentarlo, así que no mostraron interés en hablar de ello. Najat replicó que había dicho aquello simplemente porque necesitaba desahogarse un poco. Alguien cambió de tema. Y Mina, sentada en un extremo de la mesa, nerviosa y con los sentimientos inflamados, de repente se enterneció pensando en aquel hombre, cuyo sufrimiento, tan visible, creía comprender a la perfección.

Aquella misma noche trabó conversación con él. Lo vio salir a la terraza de fuera para fumar un cigarrillo, y se escapó de la reunión de las mujeres para ir a hablar con él. Charlaron durante casi media hora de sus respectivos divorcios. Después, Mina regresó a la cocina e hizo algo muy audaz, algo que tenía que saber que dispararía la situación. Najat estaba preparando los postres. Mina cogió un cuenco y vertió en él una generosa porción de jir. Acto seguido fue derecha al cuarto de estar, donde se hallaban reunidos los hombres, y entregó el cuenco a Sunil.

Delante de todo el mundo.

Él se incorporó en su asiento y, con gesto torpe, tomó el cuenco y la cucharilla que le entregaba Mina.

—Gracias —dijo.

—De nada —contestó ella con una sonrisa.

★ ★ ★

—Tu padre no está muy contento con tu islamiat —me aseguró mamá cinco días después del estallido de papá del viernes por la noche—. Así que afloja un poco por el momento..., un poquito nada más.

Yo me la quedé mirando con gesto inexpresivo. Sabía que papá le había dicho algo aquel fin de semana. El sábado los oí discutir en el dormitorio, y capté que papá pronunciaba mi nombre. Y hete aquí que ahora, el miércoles, mamá me decía que aflojase un poco, arrugando la cara y haciendo un ademán característico con la mano derecha, como queriendo decirme que bajara el volumen del estéreo.

—A ver, nadie te está diciendo que lo dejes, pero ve más despacio...

—Vale —respondí.

Mamá tomó mi reticencia por provocación.

—Ya sé que te gusta mucho, pero es que a veces las cosas son como son —comenzó, irritada—. Cuando hay una persona que paga las facturas, las demás tienen que seguirla. Así funciona el mundo. Cuando seas mayor, inshallah, para ti será distinto. Pero por el momento tenemos las manos atadas. Así que, cuando tu padre esté presente, deja ese Corán guardadito en el armario, ¿de acuerdo?

Por supuesto, poco sabía ella que ya no había ningún Corán que dejar guardadito en el armario. Y, dado que papá me había amenazado con romperme el otro brazo, yo no estaba por la labor de decírselo.

—De acuerdo —contesté.

—Muy bien —dijo ella—. Y otra cosa más: no se habla sobre Nathan, así que no saques ese tema. No menciones su nombre. Por ningún motivo, ¿de acuerdo?

Sólo unas semanas antes, yo habría llorado de alegría si me hubiera pedido algo así, pero ahora no sentía más que vergüenza y arrepentimiento.

—¿De acuerdo, Hayat? —insistió mamá.

—De acuerdo —dije yo.

★ ★ ★

Aquella tarde Mina me encontró en su habitación, de pie ante su librería, examinando su Corán.

—¿Qué estás haciendo, behta?

—Consultar tu Corán, tía.

—Pero si tú ya tienes uno.

Titubeé.

—Quería ver el tuyo.

—Pero es el mismo que tienes tú, cielo.

Guardé silencio. Sentí deseos de contarle lo que había ocurrido. Parecía una forma de acortar la desagradable distancia que había entre nosotros.

—Me lo ha quemado papá.

—¿Cómo dices?

—Me dijo que no quería que lo leyera, y me pilló. De modo que lo quemó.

Mina se llevó una mano a la boca.

—Dios mío... —murmuró, y luego desvió el rostro. Yo esperaba que se hubiera escandalizado, pero no me pareció más que preocupada—. Ven aquí, Hayat —me dijo al tiempo que se sentaba en la cama y palmeaba el sitio que tenía al lado.

Yo me senté con ella.

—Behta —empezó—. Tu padre me pidió que no continuara tomando parte en tus estudios religiosos. Me obligó a prometérselo, y... tengo que respetar esa promesa. Al fin y al cabo, soy su invitada.

Yo no dije nada. Bajé la vista al Corán que tenía entre las manos y me acordé de la primera clase coránica que recibí, en aquella misma habitación, la noche en que mi cuerpo revivió en presencia de Mina y en presencia de las palabras sagradas que ella me enseñó a entender. Fue la misma noche en que me habló por primera vez de los hafices; la noche en que me dormí rebosante de esperanzas y de buenos sentimientos, una noche que ahora recuerdo con tristeza. Cuán lejana parecía. Todo había cambiado. Mina ya no me quería como me quería entonces. Y yo sabía que era todo por culpa mía.

—No quiero que pienses que estoy de acuerdo con tu padre —prosiguió Mina mientras me enjugaba las lágrimas con los dedos—. Tengo que respetar su voluntad. Esta casa es suya. Lo comprendes, ¿verdad, behta? ¿Eh?

Yo no sabía qué era lo que comprendía, pero afirmé.

★ ★ ★

Papá estaba cada vez de peor humor. A mediados de septiembre —una vez que quedó claro que con Mina se había terminado todo—, Nathan solicitó una excedencia y regresó a Boston para estar con sus padres. Transcurrieron dos semanas y aún no había vuelto. Y, de pronto, sin llamar ni avisar, envió una carta a papá. Le habían ofrecido un puesto de trabajo en el Mass General y pensaba aceptarlo. Deseaba quedarse en el este del país.

Papá estaba desesperado. Tal como él lo veía, no sólo estaba perdiendo a su mejor amigo, sino al socio que les había proporcionado el éxito a ambos. No estaba seguro de poder seguir con el trabajo sin Nathan. Hizo todo cuanto estuvo en su mano para que su colega lo pensara mejor. Incluso lanzó la idea de que nos trasladáramos todos a Boston, y así ambos podrían continuar investigando juntos. Pero Nathan no puso interés. Le dijo a papá que la razón principal del traslado era cortar con todos sus vínculos. Jamás en su vida había tenido el corazón tan destrozado —lo cierto era que antes nunca había entendido del todo lo que era tener el corazón destrozado—, y necesitaba seguir adelante con su vida. Papá lloró y se desesperó. Empecé a darme cuenta de que todas las noches, después de cenar, desaparecía en el interior del garaje, y regresaba oliendo a whisky. Su estado de ánimo, que en general ya era desabrido, empeoraba. Estallaba sin previo aviso. Mis padres empezaron a discutir como nunca. Gritaban palabrotas, cerraban las puertas de golpe y se amenazaban el uno al otro con abandonarse. En más de una ocasión, papá salió de casa con las llaves del coche en la mano y tardaba uno o dos días en volver. A veces más.

Una noche, después de la cena, estaban mamá y Mina charlando y tomando un té. Yo estaba sentado en un extremo de la mesa. Papá llevaba todo el día fuera de casa, y mamá se quejaba de él, como siempre. Después de escucharla durante un rato, Mina la interrumpió:

—El problema soy yo, bach. Tengo que irme.

Mamá guardó silencio.

Yo la miré, sorprendido de que no dijera nada.

—Pero no puedes irte, tía Mina —dije por fin en un impulso.

Mina se volvió hacia mí.

—Behta, a partir de ahora tu tía tiene que vivir su propia vida. —Lo dijo en tono tajante, sin posibilidad de discusión.

—Aún no te ha llamado, ¿verdad? —preguntó mamá transcurrida otra larga pausa.

Mina negó con la cabeza.

—Pero han estado preguntando.

De repente me inquietó que estuvieran hablando sobre Hamed.

—¿Quiénes? —inquirí.

Mamá se volvió hacia mí con un gesto brusco.

—Métete en tus cosas, Hayat. Tómate la leche y vete a otra parte.

★ ★ ★

Dos días después sonó el teléfono. Lo cogí yo. Pero antes de que pudiera decir nada oí la voz de mamá al otro extremo de la línea (había cogido el aparato en el piso de arriba). El que llamaba era Ghaleb Chatha. Me quedé donde estaba y escuché. Después de un frío saludo, Chatha fue al grano: quería que le dieran permiso para que Sunil se pusiera en contacto con Mina. La intención, por supuesto, era el matrimonio, según explicó.

Mamá le dijo en tono sucinto que le concedía dicho permiso.

La reacción de Chatha fue igualmente sucinta:

—Munir, me agrada mucho que des tu aprobación, pero lo cierto es que me gustaría hablar con el hombre de la casa.

Se produjo una pausa.

—Él no tiene nada que decir a este respecto. La persona con la que hay que hablar soy yo. —Mamá dijo esto último en un tono cáustico.

—De todas maneras, ¿está en casa el doctor Navid-sahib?

—No.

—¿Puedes decirle que me llame, por favor?

—Me parece que no, Ghaleb —replicó mamá—. Entre Navid y tú no hay precisamente afecto.

—En ese caso, tendré que hablar directamente con los padres de Mina.

—Tú mismo.

Se produjo otra pausa.

—¿Tienes tú el número de teléfono, Munir?

—Para eso vas a tener que hablar con Mina.

—Bueno, preferiría no hacerlo. Si consigues el número, ¿te importaría llamar a Najat para dárselo?...

—Muy bien —dijo mamá.

Seguidamente se oyó un chasquido. Había colgado el teléfono.

Mamá no tenía intención de cumplir la petición de Chatha. «No pienso dejarme mangonear por ese barbudo», se quejó aquella misma noche. Pero Mina la obligó. Pasados dos días, un poco antes de que amaneciera, la tranquilidad de los que dormían se vio perturbada por el sonoro timbre metálico del teléfono, que sonó y sonó hasta que por fin lo cogió alguien. Al cabo de un corto silencio, se abrió de golpe la puerta del dormitorio de mamá y se la vio a ella bajando a toda prisa a la habitación de Mina.

—¡Llamada de Pakistán! —susurró mamá—. ¡Son tus padres!

—¿Ha sucedido algo? —preguntó Mina, alarmada.

—Me parece que los ha llamado Chatha —repuso mamá desde el otro lado de la puerta.

Estaba en lo cierto. Chatha había llamado a Pakistán, a los padres de Mina, y había obtenido el permiso que buscaba proponiéndoles una cosa: no sólo estaba dispuesto a renunciar a la dote, sino que además se ofreció a costear todos los gastos de la boda, incluido el billete de avión de los Ali a Estados Unidos para asistir a la misma. Rafiq, el padre de Mina, estaba eufórico, y ahora llamaba a fin de convencer a su hija de que no echase a perder su segunda oportunidad de tener una «vida normal». Debió de llevarse una grata sorpresa al descubrir que su hija no necesitaba que la convenciera nadie.

★ ★ ★

Mi primer contacto con Sunil fue telefónico. Mina y él llevaban ya aproximadamente una semana hablándose con regularidad, cuando una tarde contesté al teléfono. Al otro lado surgió una voz peculiar, que hablaba en tono agudo:

—¿Hooolaaa?

—¿Diga?

—Soy Suniiil... ¿Quisieeera hablar con Mina Ali?

—¿Con quién?

—¿Con Miiina?

—¿Mina?

—¿Síii?

Era una voz de lo más raro. Hablaba todo el rato con el mismo soniquete, alargando los sonidos sin causa aparente, de modo que todas las frases parecían preguntas, aunque en realidad no lo fuesen.

—¿Quién llama?

—¿Suniiil? —Calló unos instantes—. ¿Eres Hayaaat?

—Ajá.

—¿Te conozco de oíiidas? ¿Estoooy deseando conoceeerte?

Yo no entendía por qué hablaba así.

—¿Quisieeera hablar con tu tíiia Miiina?

—Vale. Ahora se pone.

—¿Graaacias, behtaaa?

Fui a mirar en el cuarto de estar; Mina estaba sentada en el sofá, con la mano ya en el teléfono.

—Es para ti, tía.

—¿Es Sunil?

—Sí.

—Gracias, cielo —dijo.

Estaba agradecido a Alá porque las cosas parecían estar saliendo bien. Mamá me explicó que si Sunil y Mina se casaban, entonces ella no tendría dificultad alguna para permanecer en América e Imran estaría a salvo. Así que con gratitud y devoción renovada comencé a rezar con regularidad, poniendo especial cuidado en no saltarme ninguna de las cinco oraciones del día. Pero como en casa nadie podía verme rezando, ideé un nuevo estilo de culto. A partir de lo mucho que había insistido Mina en que lo importante era la intención, descarté los versos y los movimientos tradicionales de nuestra namaz y, en lugar de aquello, me sentaba en silencio a las horas señaladas de cada oración, cerraba los ojos e imaginaba que estaba en presencia de Alá en persona. A veces lo veía como una nube, como el cielo mismo; otras veces visualizaba el gigantesco trono de oro en el que imaginaba que estaría sentado, y aun otras veces lo evocaba como una luz blanca muy grande. Fuera cual fuese la manera de representarlo, lo veía junto a mí. Y entonces me ponía a esperar, escuchando mi respiración, hasta que llegaba el silencio. Y murmuraba:

—Me entrego a ti.

Y aquello era todo. No sé de dónde lo había sacado, pero resultaba apropiado. Tenía la sensación de que era lo que yo necesitaba decirle a Dios.

Y lo hacía en todas partes: en el autobús del colegio, en los descansos o durante el almuerzo. En clase. En el patio de recreo. En mi habitación. En el centro comercial. Me sentaba en silencio, con los ojos cerrados, y decía para mis adentros: «Me entrego a ti.» Había veces que al terminar de rezar sentía algo —un calor, una luz— que por lo visto me notaban los demás en la mirada. Me regocijaba pensando que ellos no tenían ni la menor idea de lo que era ni de cómo conseguir lo mismo. Nadie sabía lo que estaba haciendo.

Y en cuanto a mi objetivo de convertirme en hafiz, no sólo perseveré. Trabajé más duro incluso de lo que lo había hecho. La certeza naciente de que Mina se iba a marchar alimentó en mí una clase nueva de fervor, como si buscara en la fe lo que estaba perdiendo en ella. En la biblioteca del colegio había un ejemplar del Corán, un tomo pequeño de color rojo que había sido traducido por un tal Ronald McGhee. Aquella edición incluía un prefacio que debería haberme turbado un poco más de lo que me turbó, ya que subrayaba la necesidad de contar con una «versión no sesgada de la Biblia de los musulmanes» que ayudara a los occidentales a entender de una vez por todas hasta adónde llegaba el grado de «barbarie, incluso animal» de los musulmanes y el motivo por el que «la cristiandad tenía que prepararse para una cruzada renovada». A lo mejor debería haberme preocupado por todo aquello, pero no lo hice. Yo era de la opinión de que a buena hambre no hay pan duro, y la traducción que hacía McGhee de unos versos que yo ya conocía me resultó lo bastante reconocible para no dar importancia a lo que opinara él. Lo único que necesitaba yo eran las palabras. Firmé para sacarlo de la biblioteca y lo guardé en el pupitre del colegio, y cada tres semanas iba renovando el préstamo, en la fecha de entrega que figuraba en la hojilla fijada al interior de la solapa (una hojilla que, dicho sea de paso, indicaba que la última vez que habían sacado aquel libro de la biblioteca había sido veinte años antes). Pasé muchos recreos sentado en un rincón del patio, memorizando en silencio suras nuevos. Al principio, mis compañeros de clase se burlaron de mí, pero al cabo de unas semanas, cuando la media hora que dedicaba al Corán constituía un pilar fundamental, ya no llamaba más atención que cualquiera de los arces que acababan de plantar en el patio. Como es natural, había ocasiones en las que no me apetecía ponerme a estudiar, ocasiones en las que ansiaba unirme a los partidos de béisbol o al fútbol americano. Pero sabía que lo que estaba haciendo era más importante que ningún deporte. Si había algo que el Corán dejaba bien claro era que la vida en la tierra era transitoria, y que fingir lo contrario era el único error que uno podía cometer de verdad. Así fue como empecé a pensar en ello: la vida era como ver una película que te gusta mucho. Uno no quiere que se acabe, pero tarde o temprano se acaba; así es la cosa. Y cuando la película se acaba, uno tiene que ponerse a hacer cosas. Pues, cuanto antes empezara uno a prepararse para lo que venía después, mejor.

★ ★ ★

Era domingo por la mañana, a mediados de octubre. Tras despertarme al amanecer y sentarme en el borde de la cama para rezar a mi nuevo estilo, bajé al cuarto de estar con un cuenco de cereales para ver la televisión. En un momento dado oí a papá despidiéndose de alguien en lo alto de la escalera y, a continuación, desaparecer en el interior de la cocina para hacerse un té. Siguió un breve entrechocar de cazuelas y vertido de líquidos, y al poco se le juntó mamá. Momentos después ya estaba diciendo papá a voz en grito:

—¡Me da igual! ¡No quiero estar aquí para verlo! ¡Y no voy a estar! ¡Tengo cosas mejores que hacer con mi vida! Si no quiere escuchar lo que tengo que decir sobre ese estúpido, ¡al menos no tengo por qué formar parte de ello!

—¡Cálmate, Navid!

Seguidamente se oyó un estrépito, un ruido metálico. Me asomé a la escalera que subía hacia la cocina. Papá estaba de pie junto al armario en el que guardaban las llaves.

—¿Adónde crees que vas? —preguntó mamá en tono cortante.

—A pescar. A eso voy.

Papá volvió la cara hacia el cuarto de estar, y nuestras miradas se cruzaron. Por un instante pensé que iba a pedirme que fuera a pescar con él.

Pero no me lo pidió.

Más tarde deduje cuál había sido el motivo de la discusión, estando en la cocina mientras desayunaban mamá y Mina: se suponía que Sunil iba a venir de visita. No era la primera vez que lo veían Mina e Imran; a lo largo de las últimas semanas habían acudido unas cuantas veces con mamá a la casa de los Chatha. Pero era la primera vez que Sunil iba a acudir a la nuestra. La verdadera idea de Sunil era conocer a papá, pero papá no estaba por la labor. Todavía se sentía molesto por lo que había sucedido entre Nathan y Mina, y en su opinión lo que ahora se traían entre manos con el «primo Chatha», como denominaba él a Sunil, era para echarse a reír.

A mamá no le importaba que no estuviera presente, pero Mina estaba preocupada.

—Esto no es nada bueno, bach —comentó.

—No tiene importancia.

—Sí que la tiene —replicó Mina al tiempo que dejaba la tostada en el plato y la apartaba de sí.

—No habrás terminado ya.

—No tengo hambre.

—Últimamente no estás comiendo nada. Estás empezando a preocuparme. No tienes buena cara... ¿A que tengo razón, Hayat?

Era cierto que Mina daba la impresión de haber adelgazado, y eso que no tenía mucho de donde adelgazar. La piel de la cara se le estaba empezando a poner tirante y hundida, de una manera que no parecía natural. Pero no quise decírselo para no herir sus sentimientos.

—Tengo suficiente con el té —replicó Mina.

—Hayat, tráele un vaso de leche.

—Bach...

—Termínate la tostada —dijo mamá con firmeza.

—Bueno —murmuró Mina recogiendo la tostada a medio comer para darle un mordisco. Yo serví un vaso de leche y se lo pasé. Ella bebió un sorbo.

—No estabas así de mal desde que éramos pequeñas —dijo mamá.

—No es nada. Ya se me pasará. Tengo muchas cosas encima.

Mamá miró el plato de Mina.

—No tantas como deberías.

Mina se rió y mamá también. Entonces, de repente, mamá se puso seria y contempló a Mina con gesto grave.

—¿Estamos actuando correctamente? —preguntó mamá.

—¿Correctamente?

—¿Tú quieres hacer esto de verdad?

—Munir, ya lo estamos haciendo.

Mamá asintió y bajó la barbilla al pecho. Siguió una larga pausa.

—¿Y qué vamos a hacer con los Chatha? —inquirió Mina.

—¿A qué te refieres?

—¿Dos mujeres dejando entrar en casa a un hombre desconocido? ¿Sin que esté presente el hombre de la casa? Si Najat se entera de esto...

Mamá estaba desconcertada.

—¿Qué?

—¿Qué crees tú?

Mamá arrugó el rostro. No sabía.

Mina se acercó a ella y bajó la voz:

—Dirán que somos unas casquivanas.

—¿Por qué no está Navid presente? —replicó mamá, también en voz baja.

—¿De verdad tengo que explicártelo? ¡Esto no puede ser nuevo para ti, bach!

Mamá puso los ojos en blanco.

—No creía que la gente pudiera seguir pensando esas cosas. Ya has estado en su casa, sola con Imran, no sé..., media docena de veces.

—Pero estaba Najat.

—¿Y?

—Pues que será ella la que vaya contando el chisme. Ni se me ocurriría presentarme allí si no estuviera ella presente. Ya tiene dudas respecto de mí. —Calló unos instantes—. Ha estado preguntándome cómo he podido vivir tanto tiempo bajo el mismo techo con un hombre como Navid.

—No es mala pregunta —bromeó mamá.

—Hablo en serio, Munir. Navid no tiene muy buena fama en esa casa...

—Hum...

—Así que mentí. Le dije que en casa llevaba puesto el velo a todas horas, y que Navid jamás me dirigía la palabra a no ser que estuvieras tú delante.

Mamá se encogió y frunció el entrecejo. Sostuvo la mirada a Mina durante largos instantes y luego dijo:

—¿Dónde te estás metiendo?

Por un momento, pareció que Mina no sabía cómo responder. Y luego dijo:

—Sunil adora a Imran, bach. Es un hombre humilde. Me ha prometido cosas. Lo demás puedo soportarlo. No es el fin del mundo.

★ ★ ★

Por lo visto, a Sunil no le importó que papá no estuviera en casa. Simplemente le dijo a Mina que no mencionara dicho detalle a Ghaleb ni a Najat. Y así fue como lo vi yo por primera vez.

Me sabía mal, pero a mí Sunil me recordaba a una especie de roedor del campo. Tenía la cara estrecha, una nariz pequeña y redonda y unos pómulos anchos y cubiertos por una capa de vello negro y fino, como bigotes diminutos. Y luego estaba su postura: sentado aquella tarde en nuestro salón (en el mismo sillón en que cuatro meses antes había estado sentado Nathan con una herida en el ojo por culpa del coche de juguete que le había arrojado Imran a la cara), con aquel cuerpecillo suyo, menudo y escuálido, daba la sensación de perderse dentro del holgado traje beige que llevaba puesto; el dibujo beige del traje se fundía tan limpiamente con el tono de la tapicería del sillón, que parecía que Sunil estaba siendo engullido por toda la tela que lo rodeaba y que tan sólo destacaba la cabeza, morena y castaña, asomando de un montón de tela de color beige. Recordaba a un animalillo de la pradera que inspeccionase el mundo desde su madriguera.

—Hayaaat —me dijo desde el otro extremo del salón.

Yo estaba de pie en la puerta, tan atónito por el aspecto de Sunil como por el atuendo que había elegido Mina: un velo muy ceñido, como los que veíamos en Irán en los informativos de la noche. Nunca la había visto así ataviada. Cuando se cubría la cabeza, empleaba un dupata hindú, una prenda que en realidad no tapaba gran cosa y que, paradójicamente, tenía el único efecto de volver más palpable la femineidad de la mujer que si no se cubriese con nada. Pero visto el estricto hiyab azul marino que llevaba ahora, y que se le ajustaba totalmente al rostro, no le prestaba ningún atractivo. Parecía una monja.

—Te presento a Sunil, cielo.

—¿Behtaaa? —canturreó Sunil.

Me lo quedé mirando con gesto inexpresivo. Me acordé de la breve conversación que habíamos mantenido por teléfono. Aquella forma de hablar, con un entonación exagerada y alargando las sílabas, no me pareció más lógica que cuando no podía verle el rostro. Él me miraba pestañeando sin parar, como si tuviera algo que le irritara los ojos.

—¿Cóoomo estáaas?

—Bien.

—¿Miiina me haaa contaaado que estudias muuucho? ¿Estoooy muyyy orgulloooso de conocer a un futuuuro hafiz tan joooven?...

—Gracias, tío.

—¿Por dóoonde vas, behta?

—Por la yuz número diez.

—¿La diez? —exclamó Mina.

—¿Ya lleeevas la terceeera paaarte? —comentó Sunil sin dejar de pestañear. Y se volvió hacia Mina, impresionado.

—¿Cómo es que has llegado ya a la diez? —me preguntó Mina, meneando la cabeza.

—En el colegio. Estudiando en los recreos.

—¿En los recreos? —Mina se volvió hacia Sunil y otra vez hacia mí—. Tu dedicación es ejemplar, behta. —Seguidamente se volvió de nuevo hacia él—: ¿Te acuerdas de lo que te conté de Navid?

Sunil asintió desplazando la cabeza en sentido lateral, al estilo tradicional indopakistaní, siempre sin dejar de pestañear.

—Es muuuy impresionante. ¿No sólo tieeene una motivación prooopia, además tiene que superaaar circunstaaancias muy difíiiciles? —Sunil se inclinó hacia delante y me tendió las manos—. Ven con el tío...

Yo me aproximé, pero no conseguí avanzar gran cosa porque alrededor de Sunil, en el suelo, estaban desperdigados Imran y sus juguetes. Sunil extendió las manos aún más, por encima de la cabeza de Imran; yo no alcanzaba a entender qué quería que hiciera.

—Dame las manos —me dijo.

Se las di.

Sunil me las cogió, y me presionó las palmas con los dedos. Fue una sensación extraña.

—Me recueeerdas a mi sobrino —me dijo mientras me masajeaba las palmas—. Sólo tiene quiiince años y ya es un hafiz total.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Farhaz... Puede que lo conozcas pronto —repuso volviéndose hacia Mina con una sonrisa.

Yo miré a Mina. Ella se llevó una mano a la frente para remeter debajo del velo un mechón de pelo que se le había salido. Fue entonces cuando vi el enorme, relumbrante diamante blanco que llevaba en el dedo anular de la mano izquierda. Ella se dio cuenta de que me había fijado y me dijo:

—Ah... Este anillo me lo acaba de regalar el tío Sunil. —Extendió la mano para enseñármelo—. Es un anillo de compromiso.

—Qué grande —señalé.

Sunil volvió a apretarme las palmas.

—Pues es posible que conozcas a Farhaz antes de lo que crees...

En aquel momento gimió Imran, que se sentía desatendido. Sunil me soltó las manos y se inclinó para tomar en brazos al pequeño, al que sentó en su regazo. Privado de sus juguetes, Imran se puso a chillar, y eso que había sido él quien había reclamado atención. Sunil le revolvió el pelo con cariño y le dio un beso en la cara, y al instante Imran se ablandó y se rindió a sus brazos, como si no hubiera otra persona en el mundo con la que quisiera estar.

—Te quiero, papá —dijo el chico en voz baja.

—Yo también te quieeero, behta —respondió Sunil.

Se apreciaba a las claras que Mina estaba enternecida.

Sunil se volvió hacia mí y me dijo:

—Esto quiere decir que voy a ser tu tío de verdad. Y quieeero que nos consideres tus segundos padres. ¿Si alguna vez necesitas algo?

Le sostuve la mirada, que seguía parpadeando, sin saber muy bien qué contestar. En eso apareció mamá en la puerta, dando una palmada.

—Muy bien, chicos. Ahora toca una conversación de adultos. Poneos algo encima y salid afuera a jugar.

Imran chilló y lloriqueó otro poco más, pero mamá sabía exactamente lo que tenía que decir:

—Te gusta mucho la cabaña del árbol, ¿a que sí? —Imran se mordió el labio y afirmó con la cabeza. Mamá sonrió y se volvió hacia mí para impartirme una orden—: Hayat, llévate a Imran a la cabaña del árbol.

Imran se bajó de un salto de las rodillas de Sunil y se fue corriendo a buscar una prenda de abrigo.

Cuando salí al pasillo y eché a andar en pos de él, mamá me agarró por el codo del brazo que aún tenía escayolado y me advirtió:

—No vayas a irte de la lengua con Imran. No nos conviene tener más problemas.

★ ★ ★

Afuera hacía un día húmedo y gris. El cielo estaba muy revuelto. Yo también. Sabía que debería haberme sentido feliz por el hecho de que las cosas se estuvieran resolviendo, pero no era así. Aún me escocía lo que me había dicho mamá delante de los otros, y además notaba la punzada de envidia que había sentido cuando Sunil, hablando de su sobrino Farhaz, había dicho que era el hafiz total. Y también había otra cosa, un sentimiento de aspereza y desolación, algo elusivo que me reconcomía por dentro.

Fui detrás de Imran pisando la hojarasca húmeda que cubría gran parte del suelo, cabizbajo y con los puños metidos en los bolsillos. Él había tomado la ruta acostumbrada e iba cantando para sí. Ascendimos por la cuesta en dirección a la casa de los Gartner, un edificio cuadrado de una sola planta que surgió por detrás de los setos. Imran se echó a correr por la entrada para coches, que se hallaba vacía, y dejaba atrás los altos sauces que bordeaban el jardín y cuyas ramas llorosas se estremecían con el frío viento.

Me detuve y contemplé los árboles.

«¿Dónde hallarán consuelo ellos?», me pregunté.

Fui hasta la puerta principal, donde Imran ya estaba pulsando el timbre. En los amplios ventanales se veían las cortinas echadas. No había ninguna luz encendida. Fuimos a la parte de atrás y nos asomamos por la ventana de la cocina. Allí también estaba todo oscuro. El gato de los Gartner, de raza persa y con ojos de color lapislázuli, estaba tranquilamente sentado, mirándonos desde la encimera con expresión plácida, inescrutable.

Dimos la vuelta, hasta el conjunto de árboles cuyos gruesos troncos aparecían coronados y unidos entre sí por los compartimentos entrecruzados de una complicada cabaña construida en lo alto, a unos seis metros de nosotros.

Imran me miró para pedirme permiso. Yo asentí con la cabeza. Entonces salió disparado, se aferró a la escalera con las dos manos y empezó a subir. Yo no me moví. Observé cómo trepaba. Sus zapatitos arrancaban quejidos a los barrotes de la escalera.

«¿Para qué habrán construido una cabaña en un árbol? —me pregunté—. ¿Para qué la necesitarían?»

Imran desapareció en el agujero que hacía las veces de entrada a la cabaña y poco después asomó la cabeza por una de las ventanas.

—Venga, Hayat —me dijo indicándome con la mano que subiera.

Yo levanté el brazo para mostrarle la escayola.

—¿Cuándo te la quitan? —me preguntó con una mueca de disgusto.

—Pasado mañana —contesté.

Él se encogió de hombros y desapareció en el interior.

Miré a mi alrededor. Los árboles que había en los jardines de los vecinos no parecían árboles. La mayoría estaban desnudos, sus troncos se veían mojados y negros bajo aquella luz gris pizarra, daba la sensación de que estuvieran hechos de piedra. Hasta las casas parecían endurecerse bajo la gélida llovizna. El mundo era un lugar frío, cruel y resbaladizo, y yo estaba perdiendo la única cosa que había amado de él.


Capítulo 15
Comienza la despedida

Se fijó la fecha de la boda para el día después de Acción de Gracias. Mina había insistido en que quería una ceremonia discreta, pero Chatha no estaba escatimando gastos para casar a su primo: Najat y él invitaron a más de doscientas cincuenta personas; para el banquete reservó el suntuoso salón de baile, adornado con una grandiosa lámpara de araña, del hotel Atwater, situado en el centro de la ciudad; incluso hizo venir a un cocinero de su aldea de Pakistán para que preparase el menú. Cuando Mina se enteró de esto último, tuvo su primera discusión con Sunil.

Una noche, cenando, se quejó a mamá de todo el dinero que estaba gastando Ghaleb, y se sorprendió visiblemente cuando ella le dio la siguiente respuesta:

—Ghaleb y Najat saben lo mucho que ha sufrido Sunil... Y tú eres un buen partido. No hay más que mirarte. Quieren exhibirte. Reparar el orgullo herido de su primo, después de lo que le hizo su primera mujer... Puede que todo esto sea más acertado de lo que crees. Si Ghaleb se siente más fuerte organizando una boda fastuosa, ¿dónde está el problema? ¡La factura la van a pagar ellos! ¡Relájate y disfruta!

—No quiero que piensen que quiero a Sunil por su dinero.

—Pero es así —rió mamá.

—Bach, por favor. Ni siquiera es suyo...

Mamá arrugó la cara.

—¿Es que has perdido completamente el sentido del humor?

Mina se encogió de hombros.

—Tú sabes bien por qué estoy haciendo esto. Por Imran.

—Pues entonces enfréntate al toro. No es el fin del mundo —Y, tras una pausa, mamá agregó—: Podría ser peor. Podrías ser una de sus cuatro esposas.

Mina dejó escapar una risita.

—No sabes lo insoportable que es Najat en realidad...

—La familia política siempre es insoportable.

—Pero con Sunil son todavía peores. No deja de quejarse de que Ghaleb se pasa el día dándole órdenes.

—Ghaleb es el que paga las facturas.

—Por no mencionar lo que opinan de Navid y de ti.

—¿Qué dicen de mí?

—Que tienes cerebro de coneja.

—¿Cerebro de coneja? —repitió mamá—. ¿Y qué significa eso?

—Nada. No significa nada.

—La coneja es Najat, no yo.

—No deja de darme la lata con lo de la piel.

—Bueno, es que es verdad que tienes un problema de piel. No estás comiendo como Dios manda.

Mina suspiró.

—Lo único que quiero es que termine de una vez todo esto.

—¿Cerebro de coneja? —repitió mamá.

—Es una bobada, bach. No son capaces de entender a una mujer como tú.

—Querrás decir como nosotras. Tú eres igual que yo. Quizá peor.

Siguió una larga pausa.

—Llevas razón —respondió Mina por fin.

Aquella noche me paré en la puerta de la habitación de Mina con la esperanza de que me contara un cuento. La encontré sentada en la cama, con un libro abierto sobre las rodillas y los ojos hinchados y enrojecidos.

—¿Te encuentras bien, tía?

—Muy bien, behta —contestó ella sacudiendo la cabeza con un gesto de cansancio—. ¿Te importa traerle a tu tía un vaso de agua, por favor?

—Ajá.

Bajé a la cocina, llené un vaso con agua del grifo y regresé a la habitación. Mina se sonó la nariz con un pañuelo de papel y luego lo arrojó al suelo. Yo le entregué el vaso de agua.

—Gracias —dijo en voz queda. Imran estaba durmiendo en su cama.

—De nada, tía. ¿Te encuentras bien?

Casi de inmediato le brotaron lágrimas en los ojos. Cogió otro pañuelo de papel y se lo acercó a la cara.

—No es nada —dijo—. Es por una cosa que he estado leyendo.

—¿Cuál? —inquirí, bajando la vista al libro abierto. No estaba en inglés; me pareció árabe, pero tampoco era el Corán.

—Los Nafahat de Yami.

—¿Qué es eso?

—Son las vidas de los grandes sufíes. Estaba leyendo la de Jaraqani, y... —De repente se interrumpió y volvió a atragantarse.

—Está bien, tía Mina. No tienes por qué contármelo.

—No —repuso ella sacudiendo la cabeza—. Quiero contártelo. Ven, siéntate conmigo. —Me senté a su lado—. Voy a traducírtelo.

—¿En qué idioma está, tía?

—En persa.

—¿En persa? No sabía que supieras leer persa.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí, cielo.

Guardé silencio. Nunca se me había ocurrido pensar que mi querida Mina tuviera más facetas de las que yo ya conocía. El hecho de que tuviera cosas que yo no sabía, y que a lo mejor no llegaba a saber nunca, me oprimió el corazón.

—Esto cuenta la historia de Ansari —dijo Mina señalando la página del libro. Me di cuenta de que no llevaba puesto el anillo que lucía cuando Sunil había venido de visita—. Ansari fue uno de los grandes poetas sufíes, Hayat. De joven tuvo un maestro, un sabio llamado Jaraqani, y de él aprendió todo lo que significaba ser un sufí. —Mina empezó a traducir el texto, lentamente—: Si no hubiera conocido a Jaraqani, dice, no conocería a Dios. De Jaraqani aprendí que a un sufí no se lo puede juzgar por la ropa que lleva puesta. No se es sufí por vestir harapos, o por dejarse la barba, o por llevar en la mano una alfombra de oración. Ser sufí —continuó— significa que uno renuncia al mundo y a todo lo que hay en él. Ser sufí significa no depender de nada, no desear nada, no ser nada. Un sufí es un día que no necesita el sol, una noche que no necesita la luna ni las estrellas. Un sufí es como el polvo que cubre el suelo, no como las piedras que hieren los pies de las personas cuando éstas van andando, sino como el polvo que nadie se da cuenta ni siquiera que existe.

Mina rompió a llorar, y esta vez no intentó contenerse. Yo me abracé a ella. Tenía los huesos duros y poca carne que los recubriera. Sollozó quedamente, humedeciendo otro pañuelo más.

—Eso es lo que es la vida para nosotros, behta. Nos va moliendo. Nos va moliendo hasta convertirnos en polvo. El sufí es una persona que no lucha contra eso; sabe que ser molido hasta transformarse en la nada no es malo, que es el camino que lleva a Dios.

Yo en realidad no entendía lo que estaba diciendo. Pero, igual que había sucedido con el cuento del derviche y las mondaduras de naranja, tardaría mucho en olvidar aquellas peculiares asociaciones de imágenes, días sin sol, noches sin luna, Dios y el polvo y, por supuesto, la desconcertante idea de que ser molido hasta transformarse en la nada era el verdadero camino que llevaba a nuestro Señor.

Mina no comía. Pasó varias semanas subsistiendo casi enteramente con una dieta a base de té. Mamá hacía lo que podía, y a menudo la obligaba a quedarse un rato más sentada a la mesa después de que ya hubieran terminado todos, intentaba hacerla comer un poco más en el caso de alimentos que ya casi no tocaba. Vi a mamá sentarse a su lado y meterle en la boca tenedores llenos de arroz con curry. Pero aun cuando Mina ingería la comida, su cuerpo la rechazaba. Recuerdo en más de una ocasión haberla oído dentro del baño después de cenar, vomitando. Mis padres estaban preocupadísimos. Papá trajo del laboratorio glucosa en polvo para mezclársela con el té; mamá la llevó a una legión de especialistas. Todos los médicos creían que el problema de Mina era psicológico y que necesitaba terapia. Pero Mina no estaba de acuerdo.

—La solución no está en la terapia, bach —le dijo a mamá—, sino en acabar de una vez con esto de la boda. Cuando se haya terminado todo, me pondré bien.

—Si es que llegas viva —bromeó mamá con un humor negro.

Era cierto que ya cabía preguntarse si Mina iba a durar tanto. Para mediados de noviembre, aproximadamente diez días antes de la boda, Mina empezó a tener una cara rara de verdad. La carnosidad de su rostro se había retraído y dejaba al descubierto los contornos de la impresionante estructura ósea del cráneo, y se había llenado de planicies lisas cubiertas por una piel que semejaba una membrana, de un enfermizo tono amarillento, estirada encima de los huesos. Hasta su mirada, que antes era tan luminosa, despedía ahora un brillo apagado. Cada vez parecía más irreal, y aquella transformación de sus facciones dotó su semblante de una extraña peculiaridad que cautivaba mi atención con la misma avidez que la belleza arrebatadora y vital que lucía antaño. A lo mejor era que simplemente me sentía aturdido por la erosión que estaba teniendo lugar ante mis ojos —el cambio operado en su apariencia resultaba tan notorio que ni siquiera sus padres la reconocieron en el aeropuerto cuando fue a recogerlos—, o a lo mejor era que ahora tenía algo nuevo que embrujaba, algo que estaba a la vez desesperado y vivo, era una mujer que percibía que se aproximaba la derrota pero cuyo halo de luz no hacía sino resplandecer aún más frente a dicha perspectiva, era una incandescencia que avanzaba rápidamente hacia su cénit, breve y cegador, un preludio del declive que sin duda ella sentía cada vez más próximo.

★ ★ ★

El sábado anterior a la boda llegaron los padres de Mina. Yo, de pie junto a la ventana del salón, me quedé estupefacto al ver dos hombres pequeños y bajitos junto al coche sacando maletas, ambos de hombros estrechos y cabezas gordas cubiertas de una poblada cabellera negra; sabía que uno de ellos era Sunil y el otro el padre de Mina, Rafiq, pero al principio no supe distinguir quién era cada cual. Y las similitudes no acababan ahí. Tomando té sentados a la mesa de la cocina, me sorprendió descubrir que los dos tenían la misma costumbre fastidiosa de pestañear muchísimo. No me cabe duda de que era una coincidencia sin significado alguno, pero me dejó una impresión inquietante, como si los hombres más importantes que había en la vida de Mina de algún modo fueran igual de distraídos, de inestables, de poco de fiar.

El té de aquel sábado por la tarde estuvo muy animado. Rafiq venía agotado por el viaje que acababa de hacer con Rabia, un viaje que, arrastrando ya el cansancio de más de veinte horas que acumulaban en el cuerpo, resultó verdaderamente insufrible a causa de la escala de ocho horas que tuvieron que hacer en París por culpa de problemas técnicos del avión. Rafiq todavía estaba furioso por la comida que había servido la compañía aérea en la cafetería del aeropuerto a un vuelo compuesto en su mayor parte por pasajeros musulmanes.

—Estábamos en mitad de la noche, todo estaba cerrado. Tuvieron que prepararnos algo, así que se les ocurrió hacer una sopa de guisantes con trocitos de carne dentro. —Rafiq poseía un talento natural para contar historias, y los gestos que hacía con la cara y el tono de voz que empleaba eran igual de expresivos que las manos, las cuales no dejaba de mover mientras hablaba—. Arey... A aquellas alturas ya estábamos todos muertos de hambre. Llevábamos cinco horas sentados allí. ¡Cinco horas! La gente tenía hambre, así que se puso a comer. Comían los niños, los padres, los ancianos... Pero ¿qué estaban comiendo? Yo fui el único al que se le ocurrió preguntar a la camarera qué estaban sirviendo. Nada de inglés, ni una palabra. Me entrega el plato y de repente veo unas cosas flotando en la sopa. «¿Qué es eso?», le pregunto. Y me dice: «Salami.» Salami. —Rafiq repitió varias veces la palabra con gesto inexpresivo, imitando la cara de la camarera. Al ver mi expresión divertida, se volvió hacia mí y me dijo—: ¿Salami? ¿Qué es salami? Y entonces lo entendí. A lo mejor quiere decir «fiambre». «¿Es cerdo?», le pregunté a la camarera. Ni caso. No se la podía molestar. Me miró como diciéndome: «Confórmate y cómete lo que te dan, idiota.» —Me estaba costando encajar mi impresión inicial sobre el padre de Mina como un hombre que quería romperle todos los huesos a su hija con el tipo agradable y gregario que se sentaba frente a mí. Seguí mirando de vez en cuando a Mina para ver cómo se sentía. Por lo que pude deducir, parecía estar disfrutando de Rafiq tanto como yo. Éste siguió con su historia, señalando a su esposa, que era una copia de su hija, sólo que más rellenita, más vieja y menos deslumbrante—. Pero entonces ésta tuvo la brillante idea de imitar el mugido de una vaca. La camarera le contestó que no con la cabeza y se puso a hacer otro ruido: oink, oink, «¿Qué es oink, oink?», pregunto yo. Y entonces el hijo de alguien, nacido aquí en Estados Unidos, me dice: «¡Es el sonido del cerdo!» ¿Os lo podéis creer? ¡Estaban sirviendo guisantes con carne de cerdo a un vuelo entero de pakistaníes! Cuando la gente se dio cuenta, ¡la que se armó! Unos se fueron corriendo al cuarto de baño a lavarse la boca, otros se pusieron a vomitar. ¡Aquello era un verdadero zoo! —Rafiq reía a carcajadas, igual que todos los presentes salvo papá, que daba la impresión de estar en otra parte—. De repente el personal del aeropuerto se percata de todos esos animales de la selva que corretean de acá para allá y le entra el pánico. De modo que nos encerraron en la sala de embarque. No nos dejaron salir. Nos lanzaron pedazos de pan y queso como a los presos de los calabozos. ¡Y así otras dos horas más! Trescientas personas tosiendo y ventoseando. Yo tengo sesenta años, mi mujer tiene sesenta años. ¡Fue una verdadera pesadilla! —Rafiq se recostó en su silla, clavó la mirada en Mina y, al instante, cambió el ambiente. Entornó los ojos y examinó a su hija—. Y después de todo eso, bajarnos del avión y...

—Por favor, Rafiq —terció Rabia—, no empieces.

—¿Que no empiece? ¡Nuestra hija parece un saco de huesos!

—Abu —dijo Mina—. Me encuentro bien.

—No estás bien. Pareces un saco de huesos.

Mina cogió una pasta de té del plato situado en el centro de la mesa y le dio un mordisco.

—Mira, estoy comiendo.

Rafiq meneó la cabeza, pestañeando todavía más de prisa, si es que era posible, y miró primero a Sunil y después a mis padres.

—Tengo que daros las gracias, Navid y Munir, por todo lo que habéis hecho. Sólo Dios sabe que no es nada fácil tratar con mi hija... pero, sinceramente, podríais haberla cuidado un poco mejor...

Papá no respondió. Ni siquiera con un gesto de asentimiento. Se había retraído totalmente y había cedido la mesa y la tarde a Rafiq, que le superaba en edad.

—Abu, no tiene nada que ver con ellos —dijo Mina—. Soy yo. Últimamente no me encuentro bien.

—¿Y cómo es eso? —quiso saber Rafiq.

De pronto intervino mamá:

—Tío Rafiq, ha tenido muchos problemas.

—No me digas —replicó él con la voz teñida de sarcasmo—. ¿Como cuáles? Conoce a un hombre agradable... —empezó mirando a Sunil e intercambiando una sonrisa con él— que la acepta tal como es y que desea darle una nueva vida. ¿Qué tiene eso de problemático?

—Basta —dijo Mina a su padre con voz firme.

Rafiq, sorprendido, se volvió hacia ella.

En eso tomó la palabra Sunil para dirigirse a Mina en tono severo:

—Está preocupado por ti. Y yo también.

La mirada de Mina se posó alternativamente en el uno y en el otro.

—Estupendo —dijo ella bebiendo un sorbo de té.

Rafiq seguía mirándola fijamente.

—He dicho que es estupendo, abu —repitió Mina.

Rafiq pareció dejarlo pasar. Se volvió hacia Sunil, parpadeando a toda velocidad, y le dijo:

—Espero que tú la hagas engordar un poco, behta.

Él sonrió y parpadeó también.

—De primera, abuyi, de primera —contestó con una súbita euforia—. No te preocupes lo más mínimo, Ali-sahib. —Sunil alargó el brazo para alcanzar la bandeja de las pastas, cogió una y la puso en el plato de Mina—. Come otra —la instó.

Rafiq sonrió de oreja a oreja dejando ver una dentadura gruesa y amarillenta. Se volvió de nuevo hacia Mina y esperó a ver qué hacía ella.

Mina se quedó mirando a su padre. La tensión era palpable.

—Haz lo que te dice tu futuro marido —dijo Rafiq en tono calmo—. Cómete la pasta.

Mamá me lanzó una mirada furtiva. Papá tenía los ojos fijos en la mesa.

Finalmente Mina bajó la vista al plato, cogió la pasta y se la metió en la boca.

★ ★ ★

—Menudo tirano —se quejó mamá una vez finalizado el té, cuando los Ali hubieron subido a mi habitación para descansar. (Durante las dos semanas de su estancia, yo dormiría en el salón del sótano)—. ¡Obligarla de esa manera a comerse la pasta! Antes le hacía esas cosas todo el tiempo. A sus hijos varones, nunca, pero a ella siempre. ¿Y te has fijado en Sunil? ¿Has visto cómo disfrutaba de cada segundo? Me han entrado ganas de darle una bofetada y quitarle esa sonrisa de la cara.

Estábamos de pie junto al fregadero. Yo estaba secando la porcelana, ella estaba restregando la tetera por dentro. Por la ventana que teníamos delante vi a papá y a Sunil hablando en el patio trasero. Sunil le daba la mano a Imran mientras charlaban.

—Rafiq tiene complejo de Napoleón —dijo mamá—. Sabes quién fue Napoleón, ¿verdad?

Yo sabía lo bastante para imaginarme mentalmente a un militar de otro siglo con la mano metida dentro de la casaca. Pero nada más.

—Era un hombre diminuto, así de alto —indicó mamá poniendo la mano ligeramente por encima de mi cabeza—. Pues semejante pigmeo se apoderó de Europa. Pudo llegar a ser el dueño del mundo entero. ¿Y sabes por qué? Porque un hombre así, que cree que el mundo lo desprecia, y para ser sinceros, efectivamente así es, un hombre así no se detiene ante nada con tal de conseguir que el mundo lo respete. ¡Es capaz de apoderarse de él sólo para demostrar que tiene razón! Así que ya ves, ¡hay que tener mucho cuidado con los hombres esmirriados! ¡Todos intentan apoderarse de algo! —Me pasó la tetera para que la secara—. Eso es tener complejo de Napoleón, kurban. ¡Si se lo aplicas a un varón musulmán, ya tienes el desastre completo! Espero que Sunil por lo menos sea un buen padre para Imran... y no hay motivos para pensar que no lo será. De momento es muy cariñoso con él.

Miró por la ventana. La conversación que sostenía papá con Sunil parecía tensa, incluso acalorada. Papá no daba muestras de estar nada contento.

—¿De qué estarán hablando? —murmuró mamá—. Espero que tu padre no diga nada que luego tengamos que lamentar todos. —Se volvió hacia mí, súbitamente preocupada—. No se te ocurra mencionar nada de Nathan. Bajo ninguna circunstancia. No nos conviene que salga su nombre en la conversación, sus padres no saben nada al respecto. Y Sunil tampoco...

—Ya me lo has dicho —repuse.

En aquel preciso momento se abrió de golpe la puerta del patio. Era papá.

—¡Hay que ver qué nulidad de hombre! —dijo, furibundo.

—Navid, te pedí por favor que tuvieras paciencia con él.

—Una cosa es tener paciencia con él, y otra muy distinta permitir que abuse de mí.

—¿Ha abusado de ti? —dijo mamá con una sonrisa—. ¿Cómo es posible?

Papá la fulminó con la mirada.

—Munir, si estás buscando bronca conmigo, créeme que la vas a tener.

—Sólo te he preguntado qué es lo que te ha dicho.

—Si tuvieras una mínima idea de lo que piensa realmente de ti ese individuo, no serías tan comprensiva con él.

—¿Qué ha dicho de mí?

—Que no te mantengo a raya. Que estoy dando mal ejemplo. Que no piensa consentir que Mina se relacione contigo si no dejas de meterle ideas en la cabeza.

—¡¿Qué?!

—¿Todavía quieres que tenga paciencia con ese idiota?

Mamá miró por la ventana. Sunil venía andando hacia la casa.

—Ahí viene —dijo.

—Pues yo me voy —repuso papá, y se fue.

Se abrió la puerta del patio, esta vez con suavidad, y Sunil entró llevando a Imran en brazos.

—¿Dónde está Naviiid? —preguntó con su habitual tono empalagoso. Me sorprendió que Sunil estuviera tan tranquilo, después de lo irritado que había visto a papá a causa de la conversación.

—Ha salido... —respondió mamá, y dudó unos instantes antes de agregar—: a comprar al supermercado.

Sunil sonrió. Mamá esbozó a su vez una sonrisa floja, mordiéndose la mejilla por dentro.

—¿Hay algo que desees comentar conmigo, bai-yan? —preguntó.

—¿Comentar? ¿Coomo quéee, bach?

—¿Hay algo que te preocupe? ¿Respecto a mí, tal vez? —Mamá hablaba con voz tensa.

—Pues claro que nooo —respondió Sunil con una sonrisa—. Claro que si tú quieres comentaaarme algo, por favooor, dímelo. Eres como la hermana de Mina, así que también eres hermana mía. Yo no tengo hermanas.

Mamá no pareció sentir el menor interés.

—Es que soy su hermana, Sunil —declaró—. Su hermana en espíritu. Y eso es más fuerte que los lazos de sangre.

—Naturalmente que sí —afirmó Sunil con un asentimiento.

Mamá le sostuvo la mirada.

—Que no se te olvide —le advirtió.

—En absoluto —respondió Sunil, pestañeando—. ¿Cómo se me iba a olvidar?

★ ★ ★

El papá de Mina estaba eufórico de encontrarse en Estados Unidos. Todas las mañanas madrugaba y se iba a dar largos paseos. Visitó la oficina de correos, la tienda de comestibles, el ayuntamiento, la biblioteca, el instituto. Para desayunar tomaba tortitas —parathas al estilo americano, las llamaba él— en una cafetería del barrio, y a continuación se iba hasta el centro comercial que había cruzando la acera y pasaba horas recorriendo las tiendas.

—Qué grande es todo —repetía una y otra vez—. Las carreteras, los coches, los árboles, las casas, la gente. Hasta los niños son gigantes. He visto a un grupo de chavales que tenían los brazos más gruesos que mis piernas. Vistos de lejos pensé que eran hombres adultos, pero cuando los tuve más cerca vi que tenían cara de niños. Le pregunté a uno de ellos cuántos años tenía, y me dijo que dieciséis. ¡Dieciséis! ¡Y ya tiene el tamaño de un monstruo!

Estaba impresionado por el tamaño de Estados Unidos, y también por la limpieza. Una noche, cenando, hizo la siguiente observación:

—No hay basura por ninguna parte. Ni polvo. Las calles están tan limpias que se podría comer en ellas. ¿Cómo lo hacen?

—Cuidando las cosas —replicó papá en tono hosco. Actualmente pasaba todavía menos tiempo en casa que antes. Se notaba a las claras que Rafiq no le caía bien. Y también se notaba a las claras que Rafiq sentía lo mismo hacia él—. A diferencia de los pakistaníes —agregó papá—, los americanos saben hacer del mundo un lugar mejor.

Rafiq no contestó a la provocación de papá. Por lo menos hasta la cena del día siguiente, cuando se puso a contar con todo lujo de detalles que aquella tarde había entrado casualmente en una funeraria y se había visto a solas en una habitación vacía con un féretro abierto. Describió la impresión que se había llevado al ver que había dentro una muerta de aspecto joven, con un vestido muy ajustado y la cara cubierta por kilos de maquillaje, y apestando a un perfume que no lograba disimular el tufo que desprendía su cuerpo.

—¡Parecía arreglada para salir a la calle! —se burló Rafiq—. ¿Con quién había quedado en verse? ¡Si estaba muerta!

—Lo hacen por la familia y por los amigos —explicó mamá—. Dan una fiesta para que todos vean el cuerpo por última vez antes de enterrarlo. Es el ritual que siguen ellos.

—¿Una fiesta?

—No es una fiesta —corrigió papá—. Se llama velatorio.

Rafiq arrugó el entrecejo.

—La verdad, Navid-behta. Como tú has dicho, saben cuidar de las cosas... pero ¿los muertos necesitan que los cuiden tanto? —El tono que utilizó era desafiante.

Papá respondió con el silencio. Por fin, se encogió de hombros y miró a otra parte.

Rafiq estaba complacido. Se volvió hacia Mina y le dijo:

—¿Sabes?, se parecía un poco a ti, behti. Morena de pelo..., pero no era tan saco de huesos como tú.

Rabia, sorprendida, levantó la vista del plato.

—¡No digas cosas tan terribles, Rafiq!

Esta vez, el que se encogió de hombros fue Rafiq.

—Además... —continuó diciendo Rabia, señalando a su hija—, está comiendo.

Y era verdad. Mina estaba comiéndose poco a poco lo que tenía en el plato, y ya lo tenía medio terminado.

—Velatorio —dijo Rafiq para sí tras una pausa—. Mira que es raro llamarlo así. La persona no necesita que la velen, está muerta. En cambio, se empeñan en fingir que está viva.

—Sirve de consuelo a la familia.

Rafiq hizo un gesto con la mano a papá, expresando su desdén.

—Es lo mismo, behta. Eso no servirá para evitarle a la muerta la sorpresa que se va a llevar cuando vea adónde la llevan después de la «fiesta».

★ ★ ★

Mamá estaba deprimida. Que Mina viviera con nosotros había sido para ella un salvavidas, y no únicamente una sana distracción que la hacía olvidar a su bestia negra —las aventuras amorosas de papá—, sino también un importante consuelo frente a la cruel soledad que sentía viviendo en Estados Unidos. No hablaba mucho de ello, pero sufría una terrible nostalgia de su país (una conclusión que extraería yo más adelante, cuando ya hacía mucho que se había marchado Mina y mamá llenaba la vida con recuerdos de su tierra natal: estanterías y paredes repletas de artesanías pakistaníes; poemas orientales que sonaban el día entero en el estéreo, a bajo volumen, y las películas hindúes en las que era capaz de pasarse ensimismada días y días).

El abatido estado de ánimo que sufrió mamá aquel otoño no hizo sino acentuarse debido al hecho de que había sido totalmente excluida de los preparativos de la boda. Y, hasta cierto punto, Mina también. Y aunque mamá venía todo el tiempo aconsejando a su mejor amiga que permitiera que los Chatha organizaran las cosas como mejor les pareciera, cuando Ghaleb y Sunil dejaron de intentar disimular el descaro con que aparcaban a un lado a nuestra familia, mamá tuvo dificultades para aplicarse ella misma dicho consejo. Un poco demasiado tarde se dio cuenta de que su anterior intento de trazarle una raya a Sunil le estaba resultando contraproducente. La estrategia que empleó Sunil para contrarrestar el derecho que reclamaba mamá de ocupar el centro de la vida de Mina se manifestó precisamente mediante la interposición que temía mamá: le dijo a su prometida que no quería oír pronunciar el nombre de mamá en su presencia. Cuando mamá se enteró de eso, se amilanó. Llamó a Sunil para pedirle disculpas, pero la reacción de él fue muy poco elegante: le dijo que, aunque no pensaba interponerse en la amistad que tenía ella con Mina, tampoco veía motivos para que mamá y él tuvieran que continuar manteniendo la relación.

Las dificultades que tenía mamá con Sunil lograron que también Najat se volviera contra ella. Al comienzo de lo que había ocurrido Mina había querido acudir a los Buledis. Papá la había convencido de que Sonny no podía tener nada que ver con el telegrama —siendo él mismo un kafr—, y Mina concluyó que lo adecuado sería realizar un gesto de buena voluntad ante los Buledis invitándolos a la boda. El único problema era que no quería ser ella quien sacara el tema con su familia política. Así que le pidió a mamá que lo hiciera ella.

Cuando mamá llamó a los Chathas y dejó un mensaje en su contestador con el ofrecimiento, Najat no le devolvió la llamada. Mina le sacó el tema a colación al día siguiente, y Najat aprovechó la oportunidad para dejar clara una cosa: las personas no creyentes como los Buledi no tenían sitio en aquella boda (ya era bastante grave que tuviera que asistir Navid), y si a su «amiga» —con esa expresión aludía a mamá— no le gustaba eso, pues «nadie la obligaba a acudir». Mina estaba estupefacta, y necesitó echar mano de toda su fuerza de voluntad para no espetarle a Najat lo que opinaba de ella.

Mamá también se quedó estupefacta al enterarse de lo que había dicho Najat —y un tanto consternada, además—, pero se mantuvo firme en su opinión de que Mina estaba actuando correctamente al guardar silencio. No dejaba de repetir que no servía de nada librar una batalla que con toda seguridad se iba a perder. De modo que, a fin de predicar con el ejemplo, decidió quedarse en casa el Día de Acción de Gracias, una festividad para la cual los Chatha tenían pensado dar una fiesta en su residencia, un acto social a jornada completa para Mina y su madre, que iban a probarse la ropa y las joyas que estaba preparando Najat para el nikah. Mina llevaría las manos todas pintadas con henna, y los Ali conseguirían por fin conocer a una buena parte de los familiares de los Chatha, que habían acudido desde otros lugares para asistir a la ceremonia. Mina no quería que mamá se quedara en casa, pero mamá ya había tomado la decisión:

—Es lo mejor —insistió—. No me va a pasar nada.

Sin embargo, el Día de Acción de Gracias, en el desayuno, sí que le pasaba algo a mamá. Se la notaba profundamente derrotada. Y mientras todos masticábamos con fruición las parathas de Rabia, con su supremo baño de mantequilla y suculentas como ninguna —las que hacía mamá estaban buenas, pero ésas estaban estupendas—, Mina quiso insistir en el tema:

—Recapacita, bach. Yo sé que quieres ir, y quiero que vayas. Mientras nadie se meta en ningún debate. Y por Sunil no tienes ni que preocuparte, porque no va a estar. Se irá con Ghaleb al hotel, a supervisar las cosas...

—¿Por qué no, Munir? —intervino Rabia en tono jovial, volviendo del fogón con otro plato más de panes bañados en mantequilla—. Es lo más lógico. Tú debes estar presente.

—No es buena idea —anunció Rafiq al tiempo que estiraba el brazo para coger una paratha recién hecha—. No es buena idea en absoluto.

—¿Por qué no? —inquirió Mina.

—Eso, ¿por qué no? —añadió Rabia.

—Tiene razón Rafiq —murmuró mamá antes de que éste pudiera replicar.

Él se volvió hacia ella.

—Behti —empezó con delicadeza—, ya sé que te molesta. También me molesta a mí. Ni siquiera están aquí mis hijos varones. ¿Cómo crees tú que me sienta eso? Son cosas que surgen en la vida, situaciones. Y lo que importa no es qué situaciones sean, sino la forma en que las afrontemos nosotros. —Calló unos instantes. Estaba mirando a mamá con afecto—. Ya sabes que Rabia y yo te queremos como a una hija. Para mí es como si fueras mi propia hija. Eres de la familia, lo sabes perfectamente. —A mamá se le estaban llenando los ojos de lágrimas—. No hace falta que te diga que estas cosas son complicadas, ya lo sabes tú por experiencia propia. Así que vamos a hacer lo que sea mejor. Vamos a asegurarnos de que nuestra querida Mina eche raíces y sea feliz. Y cuando hayamos logrado eso, podremos prestar atención a las relaciones de poder, ¿sí?

Mamá, todavía reprimiendo sus sentimientos, hizo el gesto de afirmar con la cabeza. Pero Mina, que estaba sentada enfrente, lloraba.

—Bach —se emocionó al tiempo que le apretaba la mano a mamá.

Ambas cruzaron la mirada y mamá se desmoronó.

—Por favor, señoras —dijo Rafiq—. Deberíamos estar de celebración. Deberíamos reír, no llorar.

Pero su comentario cayó en saco roto, porque su propia mujer también prorrumpió en llanto.

Mina se levantó y fue a abrazar a mamá. Rabia hizo lo mismo. Esta vez, mamá, arropada por el abrazo de ellas dos, dejó fluir todo su dolor. Los sollozos que emitía eran contundentes, profundos, cargados de sentimiento. Imran, alarmado, se echó a llorar. Rafiq acarició a su nieto para calmarlo.

—Tu tía está un poco triste —le dijo, él mismo con la voz un tanto entrecortada.

Yo contemplaba toda la escena con los únicos ojos secos que había en la casa.

★ ★ ★

No lloré, pero tal vez debería haber llorado.

Aquella tarde fue la primera vez que percibí lo que iba a ser la vida cuando se hubiera marchado Mina. Mamá se había encerrado en su habitación, hundida bajo los cobertores de la cama. Papá había vuelto del hospital, pero no se quedó mucho tiempo dentro de la casa; salió al patio a rastrillar las hojas secas, aun lloviendo. Yo intenté hacerle compañía pero no me lo permitió.

—Te pondrás enfermo, y como ocurra eso tu madre me lo echará en cara hasta el día en que me muera. ¿No tienes deberes del colegio? —preguntó con aquel familiar tonillo gangoso en el habla (y aquella mirada un tanto borrosa) que implicaba que había estado bebiendo.

Sí que tenía deberes del colegio. Entré, me senté a la mesa de la cocina, saqué el libro de matemáticas y me puse a trabajar. Empecé con lo que tocaba para el día siguiente, pero no podía concentrarme; había un silencio espeso, insistente, que presionaba exigiendo hacerse oír. Hice un esfuerzo para seguir con los deberes, pero hasta el raspar de la punta del lápiz se me antojaba una afrenta hostil.

Dejé el lápiz y escuché.

Oí el crujido de un rodapié. Oí el tictac de un reloj que había en la habitación contigua. Oí pasar un coche por delante del jardín de la entrada. Y cuando el zumbido eléctrico del frigorífico enmudeció de repente, y cuando me percaté de que la lluvia ya no repiqueteaba contra las ventanas, oí el silencio en sí. Un silencio frío, muerto, que calaba los huesos.

Era lo que se oiría cuando se hubiera marchado Mina.


Capítulo 16
El nikah

La tarde de la boda, papá y yo estábamos de pie en el espléndido vestíbulo del hotel Atwater cuando, de pronto, entró por la puerta giratoria un individuo bajito de cabello entrecano y ondulado, vestido con un traje rojo y acompañado de un muchacho que tenía más o menos la misma estatura que él. Reparó en nuestra presencia y vino hacia nosotros.

—¿Vienen ustedes a la boda? —preguntó con un marcado acento pakistaní.

Papá asintió. El otro extendió la mano.

—Soy Mirza. Mirza Hassan.

—Navid Shah —dijo papá estrechándole la mano—. Encantado de conocerlo.

—Éste es mi hijo Farhaz...

El muchacho le tendió la mano a papá y luego a mí.

—¿Farhaz? —pregunté yo, sorprendido—. ¿El hafiz?

—Pues sí —repuso él con naturalidad.

No era como me lo había imaginado: en mi mente lo había visto alto, mucho más alto que yo. Con un rostro ancho y fuerte. Y unos ojos penetrantes que me perforasen desde las alturas, ora con compasión, ora con desprecio, pero siempre refulgentes de gloria. Incluso me lo había imaginado, como al Profeta que vi en sueños, con un hueco entre los dientes. Pero resultó que era apenas un poco más alto que yo; que tenía unos ojos pequeños y carentes de brillo; que tenía los dientes tapados por un corrector metálico. Y además estaba quedándose calvo, porque se le veía con toda claridad la piel de la cabeza por debajo de las escasas greñas grasientas que a duras penas alcanzaban a cubrirle la coronilla. Si no hubiera sido por el corrector de los dientes y por las manchitas rojas de acné que lucía por toda la cara, habría calculado que tenía por lo menos cinco años más.

—¿Cómo se llama tu hijo? —preguntó Mirza a papá.

—Hayat —contestó él. Y luego se volvió hacia mí y me dijo—: No seas maleducado.

Yo tendí la mano, primero a Mirza y después a Farhaz.

—¿Así que eres un hafiz? —le pregunté otra vez. Me estaba costando trabajo creerlo.

—Ya he dicho que sí.

—Desde luego... —Mirza se volvió hacia papá y agregó con orgullo—: Es el primero que tenemos en la familia.

Papá ignoró el comentario.

—¿Y a qué te dedicas tú, Navid?

—Soy médico.

—¡Fantástico! ¡Yo soy vendedor de equipos médicos! —exclamó Mirza con entusiasmo al tiempo que sacaba el billetero—. ¿Cuál es tu especialidad?

—Neurología.

—¡Ajá! Un campo muy importante. —Mirza extrajo una tarjeta de visita y se la entregó a papá—. Me dedico sobre todo a equipos para cardiología. Pero nunca se sabe, doctor Shah...

Papá miró la tarjeta con gesto inexpresivo y después se la guardó en el bolsillo.

—¡Menudo sitio éste! —comentó Mirza recorriendo el vestíbulo con la mirada. Tenía tres pisos de altura y dos series de balcones de madera de caoba que se apoyaban en columnas muy ornamentadas. A lo largo de las paredes colgaban cuadros pulcramente colocados uno al lado de otro. Mirza señaló los lienzos y señaló—: Me han dicho que estas pinturas son victorianas auténticas. Valen cientos de miles.

Papá fingió interés y desvió la mirada hacia el techo de cristal y enrejado, más allá del cual se veía un cielo nublado y plomizo, típico de noviembre.

De pronto apareció Sunil en la puerta giratoria, abriendo un paquete nuevo de cigarrillos.

—¡Aquí está el hombre del momento! —exclamó Mirza—. ¿Listo para el gran día?

—Por supuesto —bromeó Sunil sosteniendo un cigarrillo en el aire mientras se acercaba—. ¿Quieres uuuno, Naviid?

Papá hizo un gesto negativo.

Sunil encendió el cigarrillo e indicó con la cabeza:

—Navid Shah, Mirza Hassan.

—Ya nos hemos presentado —dijo Mirza.

Exhalando humo, Sunil se volvió hacia el mostrador de recepción. Allí estaban de pie el imán Suhef y Ghaleb Chatha, mirándonos a nosotros. Suhef iba ataviado con una luminosa chilaba que se inflaba alrededor de su impresionante contorno, Chatha llevaba un traje Nehru a medida.

Sunil alzó el encendedor para indicar que en seguida iba para allá.

—¿Así que yaaa se conocen los jóvenes erudiiitos? —preguntó volviéndose hacia Farhaz y hacia mí.

Farhaz le devolvió una mirada inexpresiva, pues por lo visto no lo entendió.

Sunil pasó a explicárselo, expulsando un poco más de humo por la boca:

—Ya te he hablaaado de Haaayat, behta. Está estudiaaando para ser hafiz, como tú.

Sentí que papá, que estaba a mi lado, daba un respingo. Le dirigí una mirada furtiva; estaba mirando a Sunil con gesto de desprecio.

—Son mejores musulmanes de lo que lo seremos nosotros nunca —bromeó Mirza.

—Te equivocas —replicó papá bruscamente—. El chico ha abandonado los estudios.

Se volvió hacia mí. Yo me encogí, súbitamente asustado de que fuera a pegarme. Sunil se dio cuenta.

—En efecto, mejores musulmanes de lo que lo seremos nosotros nunca —repitió en tono suave sosteniendo la mirada a papá—. Me están esperaaando —dijo por fin exhalando humo—. Tenemos que preparaaar el salón para el nikah.

—¡Oh! ¡Buena suerte! —dijo Mirza, animado.

—La próxima vez que me veáis, estaré casaaado —dijo Sunil al tiempo que daba media vuelta y echaba a andar hacia el mostrador de recepción para reunirse con Ghaleb y Suhef.

—Me enternece el corazón pensar que pueden suceder cosas así —comentó Mirza mirando a Sunil—. Es un milagro, después de todo lo que ha pasado ese muchacho..., un verdadero milagro. Mash-Alá! Mash-Alá!

Papá, bullendo por dentro, miró hacia otra parte.

—¿Y qué relación tienes tú con la familia? —quiso saber Mirza.

Papá no hizo el menor intento de disimular el asco.

—Somos amigos de la novia.

—Entiendo. —Yo no sabía muy bien si era que Mirza estaba haciendo todo lo posible para ignorar la actitud de papá o que simplemente no se percataba de ella pero, fuera lo que fuese, con ello daba la impresión de ser una buena persona—. Es una historia maravillosa. Teniendo en cuenta lo mucho que ha pasado la novia. ¡Y, ahora, el niño ha encontrado un padre magnífico!

Papá se encogió de hombros y contestó con un gruñido.

—Disculpen, caballeros... —oímos que decía alguien, y vimos que quien se dirigía a nosotros era un joven de cabello rubio vestido con esmoquin negro y guantes blancos—. Esperamos un número considerable de personas, y nos gustaría mantener despejado el vestíbulo. La zona de recepción es por aquí...

Papá no se movió. Se limitó a mirar al joven a los ojos.

—¿Un número considerable de personas, dice? ¿A qué personas se refiere, si no le importa que se lo pregunte?

—Señor, perdóneme si me equivoco, pero... ustedes vienen al enlace Chatha-Ali, ¿no es así?

—Así es.

—Pues la zona de recepción es por aquí, señor —repitió el joven sucintamente, en un tono desafiante que resultaba inconfundible. Levantó el brazo e indicó el fondo del vestíbulo—. Si me permite que le muestre por dónde se va...

—¡Adelante, joven! —respondió Mirza con aire afectuoso al tiempo que daba un paso al frente para interponerse entre papá y el joven del esmoquin.

—¿Puedes llevarte a Hayat contigo? —le dijo papá a Mirza—. Yo voy a salir un momento.

—Muy bien, doctor-sahib.

A continuación, papá se volvió hacia mí.

—Si tu madre pregunta dónde estoy, dile que tenía que hacer unas llamadas.

—Vale —contesté.

Miré a Farhaz. Me estaba observando fijamente. Intenté sostenerle la mirada, pero no pude.

—Vamos, chicos —dijo Mirza, y me dio una palmada en la espalda para que echara a andar.

★ ★ ★

El salón de la araña del hotel Atwater era impresionante. Nada más trasponer las puertas de madera de caoba, que se elevaban hasta seis metros de altura, uno se topaba de frente con la gigantesca y resplandeciente lámpara de araña —era fácil que tuviera el tamaño de un elefante— que daba nombre al salón. Lanzaba destellos igual que un brillante al sol, y llenaba de luz toda la estancia.

Los paneles que forraban las paredes, al igual que las puertas y una buena parte de la carpintería de todo el hotel, eran de madera de caoba de una tonalidad muy oscura. El piso presentaba un tono más claro, color olmo. Se habían colocado dos filas de doce mesas cada una —las de los hombres a un lado, las de las mujeres al otro—, todas cubiertas con un mantel verde y un jarrón azul claro en el centro, lleno de peonías blancas frescas. A lo largo de la hilera de ventanales que había en el costado izquierdo se había construido un entarimado en el que había tres sillas y una mesa, cada una de ellas tapizada con una tela dorada. Nosotros no éramos las primeras personas que entraban en el salón, también estaban los empleados del catering, disponiendo bandejas y pilas de platos al fondo de la estancia, un joven detrás del entarimado manejando una mesa de sonido y probando el sistema de megafonía, y una mujer muy ancha de hombros con un pañuelo en la cabeza que recorría las mesas y colocaba unas tarjetitas delante de las sillas, acompañada de una chica que debía de ser su hija —también con pañuelo— que caminaba detrás de ella.

Mirza nos condujo hasta una mesa, pero se lo notaba inseguro. Se volvió hacia su hijo para decirle:

—Ve a preguntar a tu tía Mina dónde nos corresponde sentarnos a nosotros.

Farhaz se encaminó hacia la mujer y su hija.

—¿De dónde eres tú, behta? —me preguntó Mirza.

—Vivimos aquí.

—Muy cómodo. Nosotros hemos venido en coche desde Michigan. Siete horas de viaje, sin una sola parada a contemplar el paisaje. ¡Siete horas! La espalda me está matando. —Mirza observó a su hijo, que estaba consultando una hoja de papel que la mujer tenía en la mano—. Bueno, cuánto follón para nada. Voy a sentarme sin más... ¿Y cómo dijiste que te llamabas, behta?

—Hayat.

—Hayat. Un nombre muy bonito. ¿Y tú también eres un hafiz, behta?

—Aún no.

—Pero vas camino de serlo, ¿no?

Afirmé con la cabeza.

Mirza miró de nuevo a su hijo, que ya regresaba hacia nosotros.

—A Farhaz le ha llevado tres años. Ha tenido un profesor muy bueno... Pero no me entiendas mal. Le he pagado hasta el último minuto que ha dedicado ese profesor, me ha costado una fortuna. —Hizo una pausa para reflexionar—. Pero ha merecido la pena. El cielo merece hasta el último céntimo que me he gastado, y cien millones más que me gastase.

—Papá, estamos en la mesa quince —dijo Farhaz acercándose.

—¿Y cuál es?

—La tía dice que está al lado del ramo. Ésta es la doce, la quince está más allá —señaló Farhaz.

—Cuánto lío —se quejó Mirza al tiempo que se ponía en pie.

—Pero no sé en qué mesa estás tú —dijo Farhaz dirigiéndose a mí.

—Pues me siento contigo.

Él se encogió de hombros. Fui con ellos hasta la nueva mesa y todos tomamos asiento.

—Bueno, Farhaz —dijo Mirza—. Aquí nuestro amigo está estudiando para ser un hafiz.

—Ya lo sé, papá. Nos lo dijo el tío Sunil. No estoy sordo. —Hablaba en un tono sorprendente por lo desdeñoso. Su papá no puso cara de disgusto, pero en lugar de decirle algo, se limitó a desviar la mirada.

Estaba empezando a entrar gente por las puertas del salón.

—¡Ahí está Salman! —exclamó Mirza. Se levantó y fue a abrazar a un hombre que lucía un poblado bigote de largos picos, tocado con un gorro afgano.

—¿Y por dónde vas? —me preguntó Farhaz con una expresión en el semblante tan fría como el tono que empleó.

—¿Eh?

—Que cuántas yuz llevas aprendidas.

—Once.

Farhaz asintió.

—Así que sólo te quedan diecinueve, ¿eh? Está genial.

Yo afirmé.

—Uf, es un alivio que se haya terminado. Puta pesadilla...

—¿Qué?

Farhaz me miró confuso.

—Lo de aprenderse todo eso de memoria. Ha sido igual que beber aceite de ricino todos los días durante tres años. Qué puto suplicio.

Por espacio de unos instantes, simplemente no computaba qué era lo que estaba diciendo. Y de pronto me di cuenta de que estaba hablando del Corán, y no supe qué decir.

—¿Qué te parece si peinamos este agujero?

—¿Cómo dices?

—Tienes un poco de roña en los oídos, ¿no? He dicho que si nos abrimos y nos damos una vuelta por el hotel, que si vamos a ver qué se cuece por ahí.

—Ah..., vale —respondí.

Nos levantamos de las sillas asignadas, pero antes de salir Farhaz fue hasta la chica que estaba colocando las tarjetas, le dijo no sé qué y señaló las puertas del salón. Ella afirmó con la cabeza.

Al regresar, Farhaz traía cara de satisfacción.

—Va a venirse con nosotros cuando termine lo que está haciendo —informó—. Le he dicho que vamos a fisgonear un poco este garito. Vámonos.

El largo pasillo, forrado de espejos, estaba llenándose de invitados, hombres vestidos con shalwar o con traje, mujeres de largo, casi todas con traje holgado, pañuelo en la cabeza y sujetando a niños pequeños o llevándolos en brazos. Pasamos junto a un adolescente que llevaba un casquete blanco.

—¿Qué hay, Hamza? —saludó Farhaz.

El muchacho volvió la cabeza y se le iluminaron los ojos al reconocerlo.

—¡Farhaz!

Se saludaron chocando los cinco. Para mí, aquel chico se parecía un poco a Farhaz, tenía la misma mandíbula ancha y los mismos ojos pequeños. Pero no se estaba quedando calvo.

Farhaz se volvió hacia mí y me presentó:

—Éste es Hamza, mi primo. Hamza, éste es Hayat.

—Hola, Hayat. ¿Qué hay?

—Nada —contesté.

—Bueno, ¿y qué estáis haciendo? —preguntó Hamza.

—Vamos a echar un vistazo a este agujero en la pared —respondió Farhaz—, a ver si hay un poco de acción en alguna parte. ¿Te apetece venir?

Hamza se volvió para mirar a su padre, otro individuo de mandíbula ancha y ojos diminutos que estaba en medio de una conversación con un anciano caballero vestido con una levita Nehru de color gris.

—Voy a irme un rato con Farhaz, abu.

—Farhaz, behta —dijo el padre de Hamza—. Me alegro de verte. ¿Cómo estás?

—Bien, tío Imtiaz. ¿Cómo estás tú?

—Bien, bien. ¿Adónde vais, chicos?

—A dar una vuelta por ahí.

—Está bien, pero no os metáis en líos.

—No vamos a meternos en líos. No te preocupes.

El padre de Hamza hizo un gesto de asentimiento y volvió a enfrascarse en su conversación.

Farhaz nos llevó hasta una amplia escalinata de mármol que había al final del pasillo, y los tres nos sentamos en el primer rellano, desde donde podíamos disfrutar de una buena panorámica de los invitados que iban llegando a la sala de recepción.

—Vamos a esperar a Zakiya —dijo Farhaz—. Ha dicho que iba a venir con nosotros.

—Zakiya, ¿eh?

—Hacía como dos años que no la veía. ¡No veas la delantera que le ha salido!

—Tiene buenas tetas. Eso está claro, pero es prima nuestra.

—¿Y qué? En el islam uno puede casarse con una prima.

Hamza se encogió de hombros.

—No merece la pena que pierdas el tiempo con ella. Es una petarda. Y no me gusta la cara que tiene.

—Perdona que te lo diga, Hamza, pero no se folla con la cara.

—Cierto.

Hamza se volvió hacia mí.

—Ya sabes lo que es follar, ¿no?

—¿Eh?

—Follar. ¿Sabes lo que es?

—Claro —contesté, aunque no tenía ni idea.

Hamza meneó la cabeza y se volvió de nuevo hacia Farhaz.

—No lo sabe. ¿Se lo decimos?

—Vamos a hacerle el favor.

—Por la cara que pone, puede que se cabree con nosotros.

—Es un puto retrasado mental.

—¿Cómo se llama?

—Me importa una mierda. —Farhaz se volvió hacia mí—: Si te decimos lo que es follar, no actuarás como un retrasado mental, ¿vale?

—¿Qué quieres decir?

—Que no irás corriendo a decir a tus papás que los chicos que has conocido te han estado diciendo guarradas. ¿Vale?

—Vale.

Apenas había terminado de contestar cuando Farhaz empezó a dar explicaciones:

—Pues follar ha servido para que estés tú aquí. Es cuando tu padre le mete la polla a tu madre.

Yo no sabía de qué estaba hablando.

—Sabes lo que es una polla, ¿no?

—Sí.

—Y también sabes que las chicas no tienen polla, ¿no?

—Sí, claro.

Farhaz me observó unos instantes. Si mi respuesta sonó tan indecisa no fue porque yo no supiera que las chicas no tenían polla, sino porque no estaba seguro de qué era lo que tenían en su lugar. Aparte de aquella noche, más de un año antes, en la que vislumbré en el espejo del cuarto de baño el triángulo oscuro que Mina tenía entre las piernas, jamás había visto a una mujer desnuda.

Farhaz me estudiaba detenidamente.

—Sabes por qué son chicas, ¿no? Sabes que no tienen polla. Eso lo sabes, ¿verdad? —preguntó Farhaz, insistente.

—Sí, por supuesto.

Farhaz seguía mirándome fijamente. De pronto se volvió hacia Hamza, exasperado.

—Éste no sabe que las tías no tienen polla. ¿Qué le ocurre a este tío?

Hamza explicó, con más delicadeza:

—Las chicas tienen una raja. Como si les hubieran extirpado la polla y les hubieran hecho un corte entre las piernas. Eso es lo único que tienen. Y ahí es donde la mete uno.

Lo que estaba diciendo Hamza no concordaba con lo que recordaba haber visto yo entre las piernas de Mina. Yo no recordaba ningún corte ni ninguna raja; únicamente aquel parche oscuro y de forma triangular. Me sentía confuso.

—Bien —continuó Farhaz—, pues cuando la polla se te pone dura, la metes en la raja de una chica, y eso es el sexo. Y es alucinante.

Sexo. Había oído muchísimas veces aquella palabra. Farhaz y Hamza asentían como si supieran de qué estaban hablando, pero lo que describían parecía tremendamente improbable e innecesario. No tenía ninguna lógica.

—¿Y para qué va a querer nadie hacer eso? —pregunté.

—Hay que hacerlo. Así es como se fabrican los niños. Se mete la polla en la raja de una chica y se echa dentro el esperma. Eso es follar. —Farhaz se volvió hacia Hamza—. Por cierto, eso es lo que significa nikah en árabe.

—¿Qué? —preguntó Hamza.

—Follar. Me lo dijo mi colega, que es árabe. Le conté que iba a asistir a un nikah, y me dijo que significa follar.

Los dos rompieron a reír.

Lo cierto era que yo ya no los escuchaba. Se me estaba despejando la mente con una idea que me generó una súbita alarma.

—¿El esperma? —dije—. ¿Cómo es?

—Blanco y pegajoso —respondió Farhaz—. Parecido a la cola adhesiva.

—Pero huele más a lejía —agregó Hamza.

Y se rieron otra vez.

De repente comprendí que aquel fluido banco y lechoso que me había salido del pene aquella tarde después de tocarme era esperma. Farhaz no mentía. La revelación de que yo no iba a poder escapar de lo que estaban describiendo, fuera lo que fuese, desató en mi interior un torrente de inquietud.

—Qué asqueroso suena todo eso —repuse, enfadado.

Farhaz me sostuvo la mirada unos instantes, y después sacudió la cabeza en un gesto de negación.

—¿Qué le pasa a este tío? —le dijo a Hamza.

—Que lo encuentra asqueroso. Pues verás cuando se entere de lo que es una mamada.

Farhaz me miró y se echó a reír.

—Es cuando uno mete la polla en la boca de una chica y ella la chupa.

Esta vez sí que pensé que se estaban burlando de mí.

—¿Alguna vez has soñado con el Profeta, Farhaz? —le pregunté yo, desafiante.

—¿Cómo?

—Que si alguna vez has soñado con el Profeta, la paz sea con él.

Farhaz frunció el ceño en un gesto de desconcierto y de no poco fastidio.

—No. ¿Adónde quieres ir a parar?

Me encogí de hombros.

—Pues yo sí.

—¿Y qué? —replicó Farhaz.

Me encogí de hombros de nuevo, sintiéndome triunfante por dentro.

Hamza me estaba mirando con un brillo en los ojos que denotaba curiosidad.

Farhaz soltó un bufido y miró hacia otra parte.

—Ahí está —dijo, y se puso de pie. Al pie de la escalera estaba Zakiya.

—¡Eh, chicos! —saludó ella en tono coqueto al tiempo que empezaba a subir en dirección a donde estábamos nosotros. Yo, sensibilizado con el tema, tuve que reconocer que tenía un busto considerable. Muy considerable—. ¿Qué estáis haciendo?

Farhaz estaba sonriente.

—Aquí, charlando. El pequeño Hayat no sabía nada de las cosas de la vida.

Zakiya sonrió.

—¿Y sigue sin saber nada?

—Hemos hecho lo que hemos podido. Para lo demás, ¿quién sabe?... ¿Qué te parece si nos abrimos y vamos a explorar un poco?

Zakiya sonrió y asintió con entusiasmo.

Farhaz se volvió hacia Hamza y le dijo:

—Tú vete con éste a fisgonear la planta de abajo, Zakiya y yo inspeccionaremos la de arriba. Luego volvemos a encontrarnos aquí... —Consultó el reloj—. Dentro de media hora.

—Va a empezar la walima —objetó Zakiya.

—La walima, que se la metan por donde les quepa.

Zakiya dejó escapar una risita.

(Tras la ceremonia oficial, denominada nikah, que tenía lugar en privado, en presencia de sólo dos testigos y el imán, venía la walima o banquete. Era la primera oportunidad que tenían los invitados de ver al novio y a la novia.)

—Bueno, ¿qué dices, Hamza? —preguntó Farhaz mirándonos a los dos.

—Vale —respondió Hamza.

—Pues vámonos —le dijo Farhaz a Zakiya subiendo ya por la escalinata e indicándole con una seña que lo siguiera. Ella dejó escapar otra risita y fue tras él.

Hamza se volvió hacia mí.

—¿Vas alguna vez al lago?

Afirmé con la cabeza. Me estaba costando trabajo mirarlo a los ojos. Me sentía preocupado, desprotegido. No sabía qué hacer para quitarme aquella sensación de desasosiego que Farhaz había suscitado dentro de mí.

—Oye, Hayat —me aguijoneó Hamza—. ¿Qué te pasa?

—Nada.

—No te preocupes por lo que te diga Farhaz —dijo Hamza dándome una palmada en la espalda—. Mi madre dice que es porque se le murió su madre.

—¿Se le murió su madre?

—Sí. Aproximadamente a los nueve años.

—Qué triste.

—Sí... Bueno, ¿qué te parece si nos acercamos a ver el lago? Tiene una pinta genial.

—Vale.

El pasillo estaba abarrotado de gente como nosotros, y el vestíbulo también: diversos tonos de marrón como el nuestro, ropas holgadas como las nuestras, casquetes y barbas como las nuestras, chales y pañuelos por todas partes. Si los empleados que había detrás de los mostradores y en las puertas no hubieran sido blancos, cabría imaginar que estábamos en El Cairo, en Nueva Delhi o en Bagdad: un residuo de la arquitectura de la época colonial nuevamente en posesión de los nativos, a fin de que éstos la utilizaran para sus inescrutables propósitos. El joven del esmoquin miraba a todos con cara de pocos amigos.

—¡Cir-cu-len! ¡Señores! —gritaba como si se dirigiera a una tropa de personas sin estar muy seguro de que fueran a entenderlo—. ¡Ha-cia a-trás! —chilló de nuevo, exasperado.

Pero la gente no le hacía caso. Era una masa cada vez más nutrida, indisciplinada, que iba y venía de un lado para otro sin orden ni concierto. Por fin, el joven se rindió y regresó a su puesto, detrás del podio del conserje, y enterró la cabeza entre las manos.

★ ★ ★

En el exterior, Hamza y yo echamos a andar por la acera llena de tiendas, bares y restaurantes que conducía a la orilla del lago. En lo alto se veía el cielo nublado, severo y oscuro —se estaba haciendo de noche—, en cambio, en el lago las cálidas luces amarillas de las ventanas y el murmullo de las voces amortiguadas de los clientes que estaban cenando y disfrutando de la velada proyectaban una imagen de la vida que resultaba amable, atractiva. Mientras caminábamos, me fijé en una mujer de cabello rubio arena que pasó rauda por nuestro lado. Llevaba un abrigo negro, fino, a cuyas solapas se aferraba con unas uñas pintadas de un rojo vivo. A su paso capté un leve olor a un conocido perfume de lilas. Se detuvo en la entrada de un restaurante, y cuando se volvió para abrir la puerta me di cuenta de que me sonaba su cara. Pero no supe bien por qué.

Se perdió en el interior del local.

—¿Tienes frío? —me preguntó Hamza.

Hacía mucho frío, pero yo llevaba puesto un jersey grueso. Negué con la cabeza.

Continuamos paseando, esta vez por delante de la ventana del bar en el que había entrado la mujer. Miré al interior. No la vi.

—Bueno, ¿y qué tiene de importante ese sueño que tuviste? ¿De verdad viste al Profeta?

—La paz sea con él —dije.

—Eso. La paz sea con él.

—Soñé que me salvaba de una mujer loca que me perseguía. Me llevó a una mezquita y estuvimos dirigiendo la oración los dos juntos.

—¿Dirigiste la oración con el Profeta? Uf, eso sí que mola... Me han dicho que si uno ve al Profeta en sueños es que va a ir al cielo.

Aquella conversación estaba logrando aumentar mi nerviosismo. Deseé más que nunca que el sueño significase lo que decía Hamza, pero sabía que no era así.

Paseamos otro poco más, hacia la barandilla que bordeaba el lago.

—¿Y cómo era?

—¿Quién?

—¿Quién crees tú? El Profeta.

Esperé.

—Perdón —dijo Hamza, y añadió—: La paz sea con él.

—No sé. Agradable. —Y añadí—: Tenía un hueco entre los dientes.

—Seguro que era un tipo duro —dijo Hamza asintiendo—. Eso es lo que dice siempre mi padre, que si el Profeta viviese todavía, los que mandaríamos seríamos nosotros. Igual que Bo Svenson en la serie «Pisando fuerte». ¿La has visto alguna vez?

Negué con la cabeza.

—Trata de un sheriff que lo único que tiene que hace es llevar una porra, y todo el mundo le hace caso. Mi padre dice que si el Profeta estuviera vivo hoy día..., perdón, la paz sea con él, no tendríamos problemas en Israel. Dice que los palestinos son niños pequeños, que quieren que cuiden de ellos. Que el Profeta jamás permitiría que nadie..., perdón, la paz sea con él..., el Profeta jamás permitiría que nadie lo tratara así. Si estuviera vivo, a estas alturas se habría apoderado de Israel.

Yo oía lo que decía, pero en realidad no estaba haciendo caso. Ya estábamos de cara al lago. Su superficie subía y bajaba suavemente, como si respirara muy despacio. Era precioso.

—Cómo mola —dijo Hamza—. Es un lago bien grande. A mí me parece un mar.

—Supongo. —Yo seguía turbado por lo que había dicho Farhaz del sexo.

—¿Tienes frío? —me preguntó Hamza.

—Un poco.

—Deberíamos volver. Si tardo demasiado, mi padre se va a enfadar.

—Espera un momento —le dije cuando ya echaba a andar—. ¿Es verdad lo que ha dicho antes Farhaz?, ¿lo de meter la polla en la boca de una chica?

Hamza asintió.

—Parece raro, ¿verdad? Pues lo que es todavía más raro es que algunos tíos ponen la boca en la raja de la chica. Y meten la lengua dentro.

—¿Cómo?

—Lo he visto en una revista.

Sacudí la cabeza. No quería saber nada más.

Emprendimos el regreso y fuimos acercándonos al restaurante en el que se había metido la mujer rubia del abrigo. Me detuve en la ventana y miré al interior. Allí estaba, sentada a la barra. A su lado había un hombre que la tenía abrazada por la cintura.

Tardé unos instantes en darme cuenta de que se trataba de papá.

Papá la escuchaba mientras hablaba, con todas las partes de su cuerpo inclinadas hacia ella. Estaba bebiendo de un vaso y asentía con la cabeza. Parecía feliz. Ambos lo parecían.

Y de pronto la besó.

En eso, como si hubiera notado algo, se quedó quieto. Volvió la vista hacia la ventana. Su mirada se cruzó con la mía. A continuación se volvió la mujer. Entonces la reconocí. Era la enfermera del hospital, Julie.

—¿Qué estás haciendo, Hayat? —preguntó Hamza—. ¿Por qué te has quedado ahí de pie?

—¡Vámonos! —grité, y eché a andar a paso rápido en dirección al hotel.

—¿Qué pasa? ¿Te ocurre algo? —preguntaba Hamza corriendo en pos de mí.

Yo caminaba a toda prisa, sintiendo cómo me retumbaba el corazón en los oídos, siniestro, acelerado. Ya estábamos a medio camino del hotel Atwater cuando oí a mi espalda a papá, que me llamaba:

—¡Hayat!

Hamza aflojó el paso y se volvió.

—Vamos —dije yo.

—¿Quién es ése?

—¡Qué más da! —chillé, y eché a andar otra vez.

—¡Hayat! ¡Vuelve! —se oyó de nuevo la voz de papá.

Pero no me detuve.

—Vete a la mierda —musité para mis adentros al tiempo que entraba por la puerta giratoria del hotel.

★ ★ ★

Mientras sucedía todo esto, Mina estaba casándose en una habitación de la décima planta del hotel. El relato de la dramática tarde en que contrajo matrimonio pasaría a formar parte de su leyenda, un episodio que mamá rememoraría y narraría muchas veces a lo largo de los años venideros.

Empezó con un dolor de cabeza.

Aquella tarde, poco después de llegar a la suite del hotel, Mina empezó a quejarse de que no se encontraba bien. Le dolía la cabeza y se sentía mareada. En un momento dado, le rogó a mamá que abriese una ventana. Ella la abrió. Después le pidió un vaso de agua.

—Pero que esté fría, bach. Muy fría.

Mamá trajo el cubo del hielo del cuarto de baño y salió al pasillo para dirigirse a la máquina dispensadora de hielo. Por el camino, se abrió de improviso la puerta del cuarto de Najat y ésta apareció en el umbral, completamente tapada con su burqa negro.

Mamá quedó aturdida por espacio de unos segundos.

—¿Qué habitación es, Munir? —le preguntó Najat. Sostenía en la mano una bolsita con las joyas de boda de Mina.

—La 1014 —respondió mamá—, a mitad del pasillo.

Mamá contempló a Najat mientras ésta se deslizaba pasillo adelante seguida por su chador, que ondeaba tras ella. Najat se detuvo frente a la puerta y llamó. Entró y desapareció.

Cuando mamá regresó con el cubo de hielo, Mina se encontraba en medio de un ataque de pánico en pleno despliegue. Estaba sentada en el sofá y hacía continuos intentos de ponerse en pie. Rabia, su madre, la sujetaba en el sitio.

—Pero ¿adónde quieres ir, behti?

—Tengo que irme y ya está —no dejaba de repetir Mina—. Necesito salir de aquí.

—¿Para ir adónde?

—A donde sea... Bach! —chilló de repente al ver a mamá.

—¿Qué ocurre?

—Necesito salir de aquí.

—Rabia, déjala —ordenó mamá.

Rabia miró a Najat, que se había quitado el burqa, y Najat asintió. Rabia soltó a su hija, y ésta se lanzó hacia la ventana.

Se quedó allí de pie, haciendo inspiraciones rápidas y profundas. Acto seguido empezó a tirar de la ventana para abrirla más.

Rabia chilló:

—¿Qué estás haciendo?

—¡Respirar aire! —gritó Mina a su vez—. Necesito más aire.

Hasta que Mina apoyó un pie en el aparato del aire acondicionado, mamá no se dio cuenta de lo que estaba haciendo.

—¡Alto ahí! —vociferó, y corrió hacia la ventana para agarrar a su amiga.

Najat y mamá lograron traer de nuevo a Mina al interior de la habitación.

Mina no forcejeó mucho. Najat la llevó otra vez hasta el sofá y mamá fue al cuarto de baño para traerle el vaso de agua. Cuando regresó, Najat ya tenía en la mano una minúscula pastilla redonda, de color azul claro.

—¿Qué es eso? —quiso saber mamá.

—Valium.

Mamá le entregó el agua a Mina, y Najat le acercó la pastilla.

—Tómatela. Te sentirás mejor.

Rabia, que se había sentado al lado de su hija, cogió la pastilla que Najat tenía en la palma de la mano y se la acercó a Mina a la boca.

Con el pecho agitado, Mina miró a su madre. Acto seguido cerró los ojos y abrió los labios. Rabia le introdujo la pastilla entre los dientes. Mina cerró la boca. Mamá le acercó el vaso de agua a los labios.

Mina bebió y tragó.

—Vamos a esperar diez minutos —dijo Najat—. Y te pondrás bien. Ya lo verás.

Mamá se volvió hacia Najat y le preguntó:

—¿De dónde has sacado eso?

—Siempre lo llevo encima —repuso Najat en voz queda—. Llevo muchos años sufriendo ataques de pánico. No sé qué haría sin ello.

★ ★ ★

Najat tenía razón. Mina tardó diez minutos en recuperar su respiración normal, y entonces comenzó a sentirse mejor. Sonrió mientras las mujeres la vestían, e incluso sonrió cuando, tras oír que llamaban a la puerta —y después de que Najat impidió a mamá que la abriera durante el tiempo que ella tardaba en ocultarse de nuevo debajo del burqa—, apareció en el umbral Ghaleb Chatha, larguirucho y trajeado de gris, mirándola con su expresión cadavérica.

—¿Ya está lista? —inquirió.

—Puede que necesite unos minutos más —replicó mamá.

—No, bach —dijo Mina con voz lánguida desde el sofá—. Ya estoy lista.

—No hay prisa —dijo Chatha—. Sólo quería comunicarte que Adnan ya está preparado para el nikah. Nos hacen falta también los testigos.

—Gracias, bai-yan —contestó Mina en tono musical.

Chatha la observó durante unos instantes, pues percibía algo.

—¿Se encuentra bien la novia? —preguntó.

—Todo va perfectamente, Ghaleb —dijo Najat—. En seguida vamos.

Quince minutos después, en la habitación 1058, tuvo lugar la ceremonia breve y sin formalismos del nikah. Los participantes se repartieron por los muebles que había en la suite: un sofá, dos butacas y una mesa baja cubierta por una tela blanca sobre la que descansaban un contrato y dos bolígrafos, además de un ejemplar del Corán. El imán Suhef tomó asiento en una silla situada delante de la mesa. Sunil estaba en el sofá que había al lado, con Imran sobre las rodillas. Mina estaba sentada enfrente, en una butaca. No llevaba puesto el hiyab, sino un chador blanco de seda que le cubría casi todo el cuerpo y tan sólo dejaba ver la cara y las manos. Se suponía que tenía que haber dos testigos oficiales, pero como el único testigo varón era Ghaleb, hacían falta —según la ley islámica— dos mujeres para igualar al testigo masculino, de manera que también estaban presentes, apiñadas detrás del sofá, mamá y Najat. Justo detrás de Suhef se encontraba de pie Rafiq, observando la escena todo nervioso. A su lado se situaba Rabia, que lloraba sin hacer ruido con un pañuelo.

El imán Suhef dio comienzo al acto alzando las manos con las palmas abiertas hacia él y recitando el breve texto en árabe que componía el tradicional sermón nupcial islámico. Pronunció su jutba nikah a un grupo de pakistaníes —todos escuchaban con la mirada baja— en el idioma original, el cual no entendía ninguno de ellos. Una vez concluida esa breve alocución, se volvió hacia Rafiq y le dijo:

—Dado que para tu hija es el segundo matrimonio, la Sharia no me exige que te pida permiso para casar a tu hija, Amina Ali, con este hombre, Sunil Chatha.

Rafiq asintió. Seguidamente Suhef se volvió hacia Sunil.

—¿Has traído el mahr?

—Sí, imán.

Sunil sacó un sobre abultado con forma de ladrillo y lo depositó encima de la mesa, a la vista de todos. No estaba cerrado, y por la solapa abierta se veía que contenía varios cientos.

Suhef se volvió hacia Mina:

—¿Estás satisfecha de tu decisión?

Era el pie para que Mina se dirigiera a Sunil con la fórmula en árabe que había pronunciado seis años antes frente a su primer marido, Hamed.

—Ankahtu nafsaka a’la al-mahri al-ma’lum —recitó con la dicción un tanto borrosa.

Seguidamente, Suhef miró a Sunil y, al hacerlo, impulsó al novio a responderle a la novia:

—Qabiltu an-nakaha.

Suhef asintió. Después alargó la mano, tomó los dos bolígrafos y entregó uno a Sunil y otro a Mina, diciendo:

—En presencia de los testigos, la novia se ha entregado en matrimonio y ha aceptado el mahr, y el novio ha aceptado a la novia. Por favor, firmad el contrato.

Sunil garabateó su firma al pie del documento y a continuación lo empujó hacia Mina. Ella aguardó unos instantes antes de escribir su nombre, con una rúbrica en forma de lazada, debajo del de Sunil.

—Ya sois marido y mujer —declaró Suhef, y se puso en pie—. Ahora debemos conceder unos momentos de intimidad a los esposos.

Y, dicho esto, Sunil dejó a Imran en el suelo y se incorporó. Le tendió la mano a Mina. Ella se levantó del asiento y entró con Sunil en el dormitorio.

Al ver que se marchaban, Imran empezó a gimotear. Sunil se detuvo en la puerta y se dirigió a su nuevo hijo en tono firme:

—Deja a tu madre y a tu padre un momento para que estén a solas, behta.

—Vale, papá —contestó Imran en voz baja.

Una vez que se hubieron marchado, Rafiq se adelantó y se sentó en el sofá al lado de su nieto. El sobre de dinero —que contenía veinticinco mil dólares en billetes— seguía estando encima de la mesa. Lo cogió y se lo guardó en un bolsillo de la levita. Seguidamente miró a Ghaleb, que lo observaba fijamente, e inclinó la cabeza en un gesto de agradecimiento.

★ ★ ★

Cuando regresé, el salón estaba en pleno apogeo. En el entarimado de la izquierda se hallaban sentados Sunil y Mina, juntos, ambos ataviados con sendos shalwar de un blanco luminoso. Sunil iba tocado con un alto sombrero dorado de forma triangular, Mina llevaba un pañuelo color oro y brazaletes dorados en los brazos y en los tobillos. Al lado de ellos estaba sentado Imran, vestido con un traje de la misma tela blanca y luminosa y luciendo en la cabeza un pequeño topi dorado. Contemplaba entusiasmado a los invitados que se acercaban a los novios llevando fajos de billetes enrollados en la mano y les expresaban sus mejores deseos para al final entregar el efectivo al novio. Sunil respondía a cada regalo con una sonrisa; los ojos de Mina reflejaban una expresión extraña, carente de brillo.

—¡Estás ahí!

Era mamá. Vestía un shalwar-kamiz amarillo claro y un chal marrón por los hombros. Traía cara de agotamiento.

—¿Dónde estabas?

Dudé un instante.

—Con Hamza —dije por fin.

—¿Qué Hamza?

Busqué a mi alrededor con la mirada. Hamza se había separado de mí y ahora estaba de pie al lado de su padre, junto a una de las mesas. Lo señalé y dije:

—Ese de ahí.

A mamá se la veía confusa.

—¿Dónde está tu padre?

Yo no respondí.

—¿No estabas con él?

—Se fue. Dijo que tenía que hacer unas llamadas.

—¿Unas llamadas? ¿Qué llamadas?

—No sé.

—Llevamos una hora con un trajín tremendo, ¿y él se pone a hacer unas llamadas? ¿A quién tenía que llamar? Hayat, ¿dónde está?

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes? ¡Pues ve a buscarlo! ¡Y tráelo aquí inmediatamente!

Yo no pensaba regresar a buscar a papá. Y tampoco pensaba decirle a mamá dónde estaba. De modo que me quedé allí con ella, contemplando las hordas de invitados que se acercaban al estrado de la pareja de novios para depositar dinero.

—¡Venga! ¡Vete! ¿A qué estás esperando? ¡Ve a buscarlo! —exclamó mamá empujándome con la mano—. Unas llamadas... —musitó para sí al tiempo que regresaba al lado del salón reservado a las mujeres.

Salí al pasillo. Se me pasó por la cabeza sentarme en un sofá del vestíbulo, pero entonces me acordé del joven del esmoquin. Así que me encaminé hacia el fondo del pasillo, en dirección a la escalinata de mármol en la que me había sentado con Farhaz y Hamza.

Al cabo de unos minutos oí algo a mi espalda. Al volverme vi a Farhaz y a Zakiya, que bajaban del piso de arriba cogidos de las manos. La sonrisa que llevaba Zakiya en el rostro se esfumó en cuanto me vio. Al momento se zafó de la mano de Farhaz.

—¿Dónde está Hamza? —preguntó Farhaz.

—Dentro —contesté, tajante.

—Tengo que volver —dijo Zakiya—. Mis padres me van a matar.

—Tú misma —dijo Farhaz.

Zakiya corrió escaleras abajo.

—Bueno, ¿qué te cuentas? —preguntó Farhaz bajando la escalera sin prisas.

—¿Eh?

—¿Qué pasa por ahí?

—Nada.

Se encogió de hombros y pasó de largo.

En la estancia flotaban los aromas del biryani y de diversos curris. Los camareros esperaban de pie contra la pared del fondo, preparados para servir el banquete. En el otro extremo del salón, en el entarimado, se encontraba el corpulento Suhef con un micrófono pegado a la boca, leyendo un papel:

—El Profeta, la paz sea con él, dijo que entre los creyentes más perfectos se encuentran los que son más amables y bondadosos con sus esposas. —Suhef levantó la vista y sonrió. Por entre el público se esparció un suave murmullo de risas. Alzó un dedo para señalar, bromista—: Sí, hermanos, es verdad. Hasta acercar un bocado de comida a la boca de la esposa garantiza al marido una recompensa en el más allá. Según el Profeta, la paz sea con él, la misericordia de Alá Ta’ala se derrama desde el cielo cuando un esposo mira a su esposa con amor y placer.

Yo estaba yendo hacia el lado de las mujeres, repleto de señoras sentadas con niños en las rodillas o al lado, ataviadas con chador, pañuelo, dupata. Mamá era la única que no llevaba algo en la cabeza y que no lucía el menor atisbo de sonrisa en los labios.

Suhef se volvió y pasó a dirigirse personalmente a Sunil:

—Cuando un esposo toma la mano de su esposa con amor... —Calló unos instantes y lo repitió—: Como digo, cuando un esposo toma la mano de su esposa con amor...

Esta vez Sunil captó el mensaje. Se elevaron más risas —mayormente en el lado de las mujeres— cuando estiró el brazo para tomar la mano de su esposa.

—Cuando un esposo toma la mano de su esposa con amor... —dijo Suhef por tercera vez dirigiéndose de nuevo hacia el público—, entre los dedos de ambos miembros de la pareja resbalan los pecados que hayan cometido. El amor entre un marido y su mujer supone una gran purificación.

Mamá me perforó con la mirada conforme me aproximaba a la mesa. No estaba prestando atención a lo que decía Suhef.

—¿Dónde está tu padre? —me preguntó.

—No lo sé. He buscado por todas partes.

—Cabrón —murmuró para sus adentros—. Será cabrón... Está bien, ve a sentarte con tu tío Rafiq —dijo, y me despidió.

En lo alto del entarimado, Suhef prosiguió:

—Nuestro Profeta, la paz sea con él, dijo en cierta ocasión que cuando un hombre entra en su hogar con el ánimo alegre, Alá, a resultas de esa actitud de felicidad, crea un ángel que eleva plegarias por el perdón de ese hombre hasta el Día del Juicio. ¡Ésa es la verdad, hermanos! Amemos a nuestras esposas. Y que prevalezca el amor entre estos nuevos esposos.

Estalló un caluroso aplauso.

Mientras iba de camino al lado de los hombres, me percaté de que Sunil me estaba mirando. Se inclinó y le dijo algo al oído a Suhef. A continuación, también me miró Suhef. De nuevo se adelantó y pegó los labios al micrófono:

—El hermano Sunil me recuerda que hoy nos honran con su presencia un par de jóvenes muy especiales: Farhaz Hassan y Hayat Shah.

Al oír mi nombre, dejé de andar.

—Dos jóvenes que son devotos musulmanes, y considero que debemos hacer honor al compromiso que han contraído con nuestra din haciéndolos subir un momento al estrado. ¿Farhaz? ¿Hayat?

De nuevo estalló una ovación. Farhaz se puso de pie —estaba sentado a la mesa al lado de Hamza— y se dirigió hacia el entarimado esquivando el gentío.

—Tú también, Hayat —me instó Suhef haciéndome una seña con la mano—. Vamos, sube.

Fui detrás de Farhaz hasta los escalones que bordeaban el entarimado y los subí también, con gesto de nerviosismo. Miré a mamá; tenía la mirada perdida y hablaba sola. Miré a Mina; ésta me estaba mirando fijamente, sin expresión. Le sonreí, pero su semblante no se inmutó.

Farhaz se situó a un costado de Suhef, y a continuación de él me coloqué yo.

—Ciertamente, estos muchachos son mejores que nosotros. El joven Farhaz tiene sólo quince años y ya es casi un verdadero hafiz. Y Hayat... ¿Cuántos años tienes, Hayat?

—Doce —respondí con voz temblorosa.

—Doce. ¿Y hasta adónde has llegado en el estudio del Corán?

—Hasta la yuz número once.

—Mash-Alá —dijo Suhef.

Se oyó un breve aplauso.

—En el jutba nikah hay un pasaje del sura An-Nisá, y nuestro nuevo esposo ha tenido la maravillosa idea de que estos jóvenes nos reciten un fragmento del mismo. ¿Qué os parece, chicos?

—Bien —contestó Farhaz encogiéndose de hombros.

Yo me volví hacia él, nervioso.

—¿An-Nisá? ¿Cuál es ésa?

—La que empieza al final de la cuarta yuz.

Yo no sabía dónde se encontraban los cortes oficiales de las yuz. Para llevar la cuenta de lo que iba avanzando había inventado un sistema propio que consistía en dividir por treinta el número de páginas memorizadas, y así me hacía una idea.

—¿Qué número tiene ese sura? —susurré.

Farhaz puso cara de fastidio.

—Es el cuarto. ¿Te lo sabes o no?

Asentí, aliviado. Sí que me lo sabía, pero sólo por la traducción del título: «Las mujeres.»

Suhef entregó el micrófono a Farhaz. Éste se aclaró la voz y cerró los ojos. Tras un corto silencio, se llevó el micrófono a la boca y empezó:

—«Ya ‘ayyuha an-nasu attaqu rabakumu al-ladi jalaqakum...»

Me quedé estupefacto. No tenía ni idea de que Farhaz se supiera el Corán en árabe. Los sonidos que iba pronunciando, los cambios en la entonación de cada frase, las vocales alargadas, los sorprendentes silencios y las consonantes guturales, todo ello salía por los altavoces con total nitidez.

—«...Min nafsin wa idatin wa jalaqa minh zauya wa baza minhum riyl an kazr an wa nisán wa ataq...»

Sentí que me encogía. «Te has equivocado con él —pensé mientras escuchaba con un asombro reverencial—. Esto es mejor que el tonto sueño que tuviste del Profeta.» Miré al imán Suhef; estaba sonriendo. Sunil, situado detrás de él, estaba radiante de orgullo. Mina también miraba, pero con una expresión vaga. Farhaz calló unos instantes. Yo desvié la vista y terminé posándola en la entrada del salón.

Y allí estaba papá, reclinado contra las puertas, de brazos cruzados. Traspasándome con la mirada. Suhef se adelantó y le quitó el micrófono a Farhaz.

—Maravilloso —comentó dirigiéndose a los invitados. El aplauso que siguió fue rápido e intenso. Farhaz estaba radiante.

A continuación, sin dejar de hablar por el micrófono, Suhef se volvió hacia mí:

—Hayat, ¿te sabes de memoria An-Nisá?

Sentí que me retumbaba el corazón por todo el cuerpo, hasta los dedos mismos de las manos y de los pies. Dije que sí con la cabeza. El imán sonrió y me pasó el micro, pero se me resbaló de la mano y produjo un pitido. Me sequé el sudor de las palmas en el pantalón y me agaché para recogerlo. Todas las caras del salón me observaban. Yo volví a mirar a papá, y me sorprendió ver el gesto que ponía. No era de enfado, sino de impotencia.

—Sura An-Nisá, «Las mujeres» —empecé—. «En el nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo. ¡Hombres! No olvidéis a vuestro Señor, que os ha creado de una sola alma, de la que ha esculpido a su cónyuge, y dio a luz a los muchos hombres y de mujeres...»

El sonido de mi propia voz saliendo por los altavoces me proporcionó seguridad en mí mismo. Cerré los ojos para no pensar en papá y continué:

—«Sed temerosos de Dios, en cuyo nombre os pedís cosas unos a otros. Honrad vuestros lazos de consanguinidad. ¡En verdad, Dios os observa!»

En eso, sentí que me tocaban suavemente en el hombro y levanté la vista. Era Suhef.

—En árabe, hijo —me advirtió en voz baja.

—En árabe no lo sé. Sólo lo sé en inglés —respondí. Tenía la boca lo bastante cerca del micrófono para que me oyera todo el mundo.

—¿Sólo lo sabes en inglés? —Suhef parecía confuso—. ¿Quién te está enseñando?

—Estoy aprendiendo yo solo —repliqué.

—¿En serio? —dijo él, sorprendido.

Afirmé con la cabeza. Farhaz, que estaba a mi lado, dejó escapar un bufido de burla.

—Mash-Alá —dijo entonces Suhef al tiempo que me acariciaba la cabeza. Me quitó el micrófono y dijo a los presentes—: Parece ser que tenemos aquí a un joven muy original. Está memorizando el Corán en inglés. Va a ser nuestro primer hafiz en inglés, hermanos y hermanas.

Hizo una pausa mientras corrían leves susurros entre la multitud.

—Vamos a darles otro fuerte aplauso a estos dos santos jóvenes.

Yo volví la vista hacia papá. Seguía de pie junto a las puertas, mirando.

—Eres un idiota —me dijo Farhaz cuando ya bajábamos del entarimado—. ¿No te ha dicho nadie que si no te aprendes el Corán en árabe no cuenta?

—Eso no es verdad.

—¿No me crees? Pues pregúntaselo a él —replicó Farhaz señalando a Suhef.

Me volví hacia el imán.

—Dime, hijo.

—Farhaz dice que memorizar el Corán en árabe no cuenta.

—El árabe es nuestra lengua sagrada, jovencito.

—¿Y no cuenta aprenderlo en inglés?

—¿Para qué tiene que contar?

—Para que mis padres vayan al cielo.

Suhef se me quedó mirando con una suave luz en los ojos. Después sonrió y negó con la cabeza.

—No. Para eso tienes que aprender el libro sagrado en nuestra lengua sagrada. Pero no te desanimes, tienes todo el tiempo del mundo.

Terminé de bajar los escalones y me fui al lado de los hombres mirando al suelo. Pero lo que no vi lo oí: risas por todas partes. En el parloteo, en los movimientos que hacían todos en sus asientos, en los camareros que se preparaban para servir el banquete; hasta el distante siseo de electricidad estática proveniente de los altavoces se mofaba de mí. Yo estaba que me hervía la sangre.

Pasé de largo junto a la mesa a la que estaban sentados Rafiq y Ghaleb. Rafiq alargó el brazo para frenarme. Me cogió de la mano y me ofreció una sonrisa amable.

—Muy bien hecho, behta —dijo para infundirme ánimos—. Muy impresionante.

Yo no me lo creí. Para mí, su voz reflejaba más compasión que elogio. Ghaleb, que estaba sentado a su lado, no hizo el menor gesto en mi dirección; se limitó a mirarme con sus ojos grises y mudos. Rafiq indicó una de las dos sillas vacías que había en la mesa. Yo negué con la cabeza y seguí andando. Pasé por delante de Hamza y de Farhaz. Hamza me tendió la mano para que chocara los cinco, pero lo ignoré. A Farhaz no me atreví a mirarlo, pero oí cómo se burlaba cuando pasé por su lado:

—¡Menudo imbécil! ¡De verdad se ha creído todo eso!

Al fondo encontré una mesa vacía. Oí que Suhef anunciaba por el micrófono que había llegado el momento de comer, que los hombres debían empezar a servirse. Se inició un bullicio de sillas que se movían y de hombres que se ponían en pie. Me fijé en que mamá también se había levantado y atravesaba el salón a la carrera en dirección a la entrada, donde antes estaba papá. Pero éste había desaparecido.


Capítulo 17
Comienza a desvelarse todo

Papá salió de la walima y se perdió de vista. Nos dejó a todos —a mamá, a mí, a Rafiq, a Rabia y a Imran— para que nos fuéramos a casa por nuestra cuenta. Mamá fue todo el tiempo echando humo en el taxi que nos llevó, y siguió echando humo durante el resto del día. Ni una sola vez mencionó la recitación del Corán, fue como si no hubiera existido.

Cuando todo el mundo estuvo en la cama, yo me acurruqué en el sofá del salón del sótano, en el que llevaba varios días durmiendo, y procuré no pensar en la humillación sufrida en la walima, pero seguía oyendo mentalmente la voz de Farhaz: «¡Menuda manera de perder el tiempo! ¡Eres un completo idiota! ¡¿De verdad te has creído todas esas bobadas?!»

En un momento dado debí de quedarme dormido. Cuando me desperté, encontré a papá sentado a mi lado en la oscuridad, con una mano apoyada en mi hombro.

—Behta, despierta —me dijo en voz baja. Tenía cara de cansado, y sus ojos ovalados estaban plagados de líneas rojas entrecruzadas—. ¿Te encuentras bien, behta?

—Hum —asentí.

Se hizo un largo silencio, durante el cual me miró fijamente.

—Quiero que sepas una cosa. Me marché del salón porque me sentía asqueado. Me asqueaba lo que le estaban haciendo a tu tía y lo que te habían hecho a ti. Son unos verdaderos idiotas. Idiotas. Y Mina está permitiendo que la conviertan en uno de ellos. —Hablaba despacio, procurando pronunciar bien, pero se le trababa la lengua—. Ya sé que es una cuestión de credibilidad, y sé que no tengo credibilidad contigo. Lo sé.

Yo me sentía confuso. No entendía de qué me estaba hablando.

Transcurrida una pausa, prosiguió:

—Ya sé lo que pensáis de mí tu madre y tú. Pero quiero que entiendas una cosa. Soy un hombre de éxito, y eso no es fácil de conseguir. No existe ninguna garantía de alcanzar el éxito. Y eso quiere decir que, con independencia de lo que puedas pensar de mí, sigo sabiendo unas cuantas cosas. Y, con independencia de lo que piense de mí tu madre, lo cierto es que no puedo ser el completo idiota que vosotros creéis que soy... Si algo de todo esto que te estoy diciendo tiene algún sentido para ti, tienes que fiarte de mí. El idiota no soy yo, sino ellos. Esa gente que has visto hoy. Ellos son los idiotas, no yo. Ni tú. Quiero que entiendas, Hayat, que con independencia de lo que te hayan hecho creer hoy tú no eres el tonto. Esas personas son como borregos, van todas juntas la una detrás de la otra, siempre están esperando a que las guíe alguien. Todas. Son todas iguales. Incluso Suhef.

Nuevamente hizo una pausa. Estaba poniéndose sentimental. Cuando se inclinó otro poco más, noté claramente que el aliento le olía a alcohol.

—He visto que al final de la recitación hablabas con él —comentó—. ¿Qué ha dicho?

—Que saberse el Corán en inglés no contaba para nada.

—Por eso precisamente odio yo a esa gente, Hayat —repuso papá, enfadado. Ahora me miraba a través de la oscuridad con los ojos entornados—. Ya sé que no vas a entender lo que voy a decirte..., pero tú no eres uno de ellos. En absoluto. Ésa es la verdad. Ya sé que no entiendes por qué quemé tu Corán, pero había un motivo. Fue porque eres diferente. No eres capaz de vivir la vida según las normas que te imponen los demás. En ese sentido, tú y yo somos iguales. Tú tienes necesidad de buscar normas que sean tuyas propias. Yo me he pasado la vida huyendo de las normas de ellos, Hayat. Toda la vida. Y a ti te pasará lo mismo. No me preguntes por qué lo sé, pero lo sé.

Mientras papá hablaba, me acordé de cuando soñé con el Profeta, cómo había corrido y cómo luego había dejado a Mahoma en la mezquita. Durante un segundo comprendí no sólo lo que estaba diciendo papá, sino también aquel sueño, y entonces dicha revelación se esfumó.

—Por eso odio a esa gente, Hayat —siguió diciendo papá—. Porque no entienden por qué han venido aquí ni para qué. No saben quiénes son ni lo que es la vida. Los idiotas son ellos. —Ya hablaba escupiendo las palabras, asqueado—. No les hagas caso. No hagas caso de su estrechez mental ni de su idiotez. ¿Ves ahora por qué los odio tanto? ¿Eh? ¿Lo ves? —Me había agarrado y me miraba entornando aún más los ojos, como si tuviera dificultades para verme, a pesar de que me tenía a escasos centímetros del rostro—. ¿Ahora entiendes por qué? —repitió con la voz quebrada, como la de un niño pequeño—. ¿No ves lo que le están haciendo a Mina?

Y entonces se echó a llorar.

Yo lo estreché contra mí. Con todas mis fuerzas. Abrazado a mí, sollozó y gimió, se apretó con más fuerza todavía. Yo intentaba hacer lo mismo, a fin de salvar toda la distancia que nos separaba. Y no tardé en sentir sus lágrimas en el cuello.

—¿No lo ves? —sollozó—. ¿No lo ves? ¿No lo ves? —repetía sin cesar.

Yo no contesté. Me limité a abrazarlo. Era todo cuanto parecía necesitar.

Mina y Sunil se presentaron en casa la mañana siguiente a la boda, a fin de terminar de embalar en cajas todo lo que había en la habitación de ella para que se lo llevaran los de la mudanza. Mina tenía el semblante triste. Llevaba el rostro enmarcado por un hiyab muy ajustado y la mirada baja, como si no tuviera ganas de ver ni de ser vista. Tomamos el té todos juntos, y seguidamente Mina y Sunil subieron a la habitación del piso de arriba y cerraron la puerta.

Rabia y Rafiq fueron a mi dormitorio para recoger sus cosas. El resto de su estancia en Estados Unidos iban a pasarlo con su hija y su nuevo yerno en casa de los Chatha. Yo me llevé a Imran al salón del sótano a ver la televisión. Nos sentamos juntos en el sofá, Imran acurrucado contra mí, y nos pusimos a ver «Los Picapiedra» y luego «Scooby Doo». En un momento dado, Mina bajó a buscarnos.

—Imran, ¿te lo estás pasando bien con tu baiya mayor?

Él asintió vigorosamente, se apretó contra mí y se aferró a mi cintura.

Yo le abracé con fuerza mientras me embargaba una oleada de emoción. Me eché a llorar.

—¿Por qué lloras, bhai-jaan? —preguntó él.

—No he sido un buen hermano mayor para ti —contesté.

—Sí que lo eres. Eres mi hermano mayor —dijo él con alegría mientras se apretaba aún más contra mí.

Mina también me rodeó con los brazos.

—No te preocupes, Hayat. Todos cometemos errores.

—No quiero que te vayas —supliqué.

—Ya lo sé, behta —repuso ella en tono calmo, y me estrechó de nuevo—. Sé bueno con tu madre —me susurró al oído—. Eres lo único que tiene. Cuídala.

—Vale —contesté, aún llorando. Nos abrazamos el uno al otro durante largos instantes.

Por fin Mina se separó. Ella también tenía los ojos humedecidos por las lágrimas.

—Ayer me sentí muy orgullosa de ti.

—¿Por qué?

—Por tu recitación.

Desvié la mirada. Pero Mina me tomó de la barbilla y me obligó a mirarla otra vez.

—¿Qué sucede, behta?

—¿Por qué no me dijiste que tenía que aprender el Corán en árabe?

Ella puso cara de desconcierto.

—No...

—Eso es lo que me dijo el imán.

Mina negó con la cabeza.

—Acuérdate de lo que te he dicho siempre. La intención. Eso es lo único que le interesa a Alá. No el idioma que hablemos.

—Pero el imán dijo que, si no memorizo el Corán en árabe, no seré un hafiz.

Sonrió.

—Lo que importa no es ser un hafiz, sino la calidad que tenga nuestra fe. No el nombre que le demos.

Yo no sabía qué pensar de lo que me estaba diciendo. Mina era precisamente la que había dicho que convertirse en un hafiz era lo más grande que podía hacer una persona. Desalentado, desvié el rostro.

Ella volvió a empujarme con el dedo en la barbilla para que la mirara.

—Ven a despedirte de tu tío —me dijo con una sonrisa.

Nos condujo a Imran y a mí al piso de arriba, al salón, donde Rabia y Rafiq estaban despidiéndose de mis padres. Imran se subió de un brinco a los brazos de papá. Sunil me vio y sonrió.

—Estoy muy orgulloso de ti, beeehta. Sigue trabajando asíii.

Mina fue a donde estaba mamá y la abrazó. Se hizo un profundo silencio en la habitación. Los demás contemplamos cómo se estrechaban, sollozaban y se pedían perdón susurrándose al oído. Debieron de besarse en la cara una docena de veces. Rabia estaba conmovida. Y papá también.

Sunil observaba la escena con fastidio.

—Vamos, chicas. No va a ser la última vez que os veáis —dijo Rafiq después de dirigir una mirada a Sunil—. Vámonos.

—No les metas prisa, Rafiq —lo reprendió Rabia.

Él apartó la mirada y se volvió hacia mí.

—¡Bueno, behta! —exclamó con entusiasmo tendiéndome la mano para que se la estrechara—. Eres un jovencito muy sensato, y estoy seguro de que cualquier día de éstos me contarán grandes cosas de ti.

Yo no sabía muy bien de qué estaba hablando.

—Vale —contesté, y le estreché la mano.

Por fin Mina y mamá se despegaron la una de la otra, y Mina se volvió hacia papá, que aún tenía en brazos a Imran, para despedirse de él. No se atrevió a tocarlo, sospecho que porque se hallaba Sunil presente. En vez de eso, se llevó una mano al corazón y le dirigió una leve inclinación de cabeza.

—Gracias por todo, Navid-bai.

De pronto, Sunil se adelantó y cogió en brazos a Imran. Durante el traslado, Imran se estiró y le dio un beso en la mejilla a papá.

—Te quiero, tío —dijo con gesto entrañable.

Al oír al pequeño, las mujeres se deshicieron en arrullos. Mamá se mordió el labio para reprimir un nuevo impulso de echarse a llorar. Sunil, con Imran en brazos, se aproximó a mamá.

—Dile adiós a tu tía —le dijo al niño.

—Adiós, tía.

—Adiós, kurban —contestó mamá con la voz ahogada—. Sé bueno.

—Sí, tía.

Y se besaron.

A continuación, Sunil me acercó a Imran.

—Adiós, Hayat.

—Adiós, Imran.

De repente, al chico se le iluminaron los ojos.

—Bai-yan, ¿te acuerdas de cuando estábamos en la torre del castillo, jugando al ajedrez? ¿Te acuerdas de cuando me dijiste que no se me olvidara? ¿Te acuerdas?

Tardé unos momentos, pero me acordé. Asentí.

—Pues no se me va a olvidar nunca —aseguró Imran.

—¿Lo prometes? —le dije yo.

Él estiró el brazo y se me agarró al cuello.

—¡Lo prometo! —canturreó.

Mina volvió a mirarme y yo sentí un pinchazo en el estómago.

—Te quiero, Hayat —dijo ella.

—Yo también te quiero —respondí.

★ ★ ★

El lunes por la mañana, cuando fui al colegio, abrí el pupitre y vi, encima de mis libros, el ejemplar rojo del Corán que había sacado de la biblioteca. Experimenté la misma sensación de vergüenza que en la recitación que hice durante la walima, pero a continuación oí en mi interior la voz de papá, que me tranquilizaba: «Tú no eres como ellos. Tú no eres de los que siguen al rebaño.»

En el recreo, en lugar de reanudar la tarea diaria de memorizar versos sagrados, cogí el Corán y recorrí el pasillo vacío hasta la biblioteca. Pasé junto al viejo conserje calvo, Gurvitz, que arrastraba el cubo de la basura con ruedas. Me saludó con la cabeza y yo le devolví el saludo.

—¿Cómo va todo? —preguntó rotundo.

—Bien —contesté, sorprendido. Era la primera vez que me dirigía la palabra.

—El caso es que te veo siempre por aquí y tengo un pálpito contigo. De que eres un buen chico.

—Gracias —dije.

—Que no se te suba a la cabeza —añadió con repentina brusquedad, mientras se tambaleaba.

Dentro de la biblioteca, el carro para devolver los libros estaba lleno. No le di mucha importancia. No besé la cubierta como solía hacer. Me limité a dejar el Corán encima del resto de libros y contemplé cómo resbalaba hacia un lado y desaparecía de mi vista. Era el último Corán que tocaría en casi diez años.

Hasta llegar a la clase de Edelstein, en la universidad, en la que conocería a Rachel.

★ ★ ★

A lo largo de las tres semanas siguientes, mamá y Mina hablaron por teléfono a diario, hasta que un día, de repente, mamá llamó a Mina y ella no le devolvió la llamada. Al principio no interpretó nada. Pero pasaron dos días. Luego tres. Y sucedía que cuando mamá llamaba a casa de los Chatha nadie atendía el teléfono.

En la mañana del cuarto día, un sábado, mamá se subió al coche y fue al domicilio de los Chatha para averiguar qué estaba ocurriendo. Estuvo diez horas sin volver a casa. Cuando por fin regresó, por la noche, venía echando humo.

—¡Será salvaje! —exclamó al tiempo que arrojaba las llaves sobre el mueble de la entrada—. Ya sabía yo que ese hombre tenía algo que no me gustaba. Lo sabía.

Cuando le pregunté qué había sucedido, estalló de nuevo:

—¡Hayat! Mina tiene la cara toda hinchada y llena de moratones. Lleva tres días encerrada en su habitación. ¿Y sabes por qué le ha hecho eso, el muy cabrón? ¿Eh? ¿Sabes por qué?

Yo negué con la cabeza. De repente se me había inflamado la sangre y me había subido a la cara.

—Porque ella lo ha cuestionado. Sunil quería decirle a su primo que no se conforma con trabajar para él, que quiere ser su socio. Ghaleb lleva no sé cuántos años construyendo su red de farmacias, ¿y ahora llega ese idiota y dice que quiere ser socio suyo en pie de igualdad con él? ¿Y todo porque posee una titulación de médico y cree que por eso es más especial que su primo, que es simplemente farmacéutico? ¿Te lo puedes creer? Es el complejo de Napoleón, behta. Tal como te dije. Igual que su padre. Sólo que éste es un verdadero salvaje.

Mamá se sentó. Estaba temblando. Yo pensé que iba a echarse a llorar, hasta que habló de nuevo, y entonces comprendí que el temblor se debía a la ira.

—¡Hayat! Lo único que le dijo Mina fue: «¿Crees que es tan buena idea decirle algo así a tu primo?» ¡Eso fue todo! ¡Estaba intentando darle un consejo a ese necio! ¿Y qué hace él? ¡Deberías haberle visto la cara, Hayat! ¡Gracias a Dios que no estaba en casa cuando llegué. ¡Gracias a Dios! ¡Porque si hubiera estado, le habría partido yo la cabeza! Odio a esos hombres musulmanes. ¡Los odio! Y Najat no es mejor que él. ¿Sabes lo que le dijo a tu tía Mina?

Yo volví a negar con la cabeza.

—Delante de tu tía Mina y de mí, dijo que el Corán dice que los maridos pueden golpear a sus esposas. ¡Mentira! ¡Es una maldita mentira! Eso le contesté yo.

Me sorprendió ver a mamá empleando aquel lenguaje. Ahora que estaba rabiosa, parecía fuerte y viva. Cosa extraña, no sé por qué, pero aquello me tranquilizó.

—¿Y sabes qué hizo después Najat? Va, coge el Corán y lo abre para enseñarme un verso del cuarto sura. ¿Sabes cuál es?, ¿uno que habla de golpear a la esposa?

Afirmé. Al cuarto sura pertenecían los versos que había recitado yo en la walima. Declamé el verso en cuestión:

—«Los hombres están a cargo de las mujeres pues Él les ha proporcionado mayores recursos. Una buena mujer obedecerá y seguirá sus órdenes. En cuanto a esas mujeres cuya mala voluntad teméis, reprendedlas, y después dejadlas solas en la cama, y después golpeadlas. Si obedecen, no les hagáis daño.»

Mamá me miró fijamente durante largos instantes con una expresión de desconcierto. Era como si hubiera advertido en mí algo que no había advertido nunca.

—Ése fue el verso —dijo por fin—. Yo no lo conocía, pero allí lo tenía, delante de los ojos, escrito para dar ideas a todos los hombres musulmanes... Y luego Najat va y me dice algo que no te vas a creer: que Ghaleb también la golpea a ella. ¡Lo dijo casi sintiéndose orgullosa! ¿Te lo puedes creer?

Yo no sabía qué decir. Pero mamá no estaba esperando a que yo dijera nada.

—¿Y qué hice yo entonces? Pues le pregunté, como haría cualquier persona normal, que por qué la golpeaba su marido. ¿Eh? —Mamá estaba ensimismada en el momento, como si lo estuviera reviviendo—. «Porque lo necesitamos», me contesta. «Porque es algo que nosotras llevamos en la sangre, algo a lo que hay que poner freno.» Se me cayó la mandíbula al suelo, Hayat. Miré a tu tía Mina y pensé para mis adentros: «Esto es una casa de locos.»

Mamá calló unos momentos y, acto seguido, alzando ligeramente la barbilla, adoptando un tono de voz grave y poniendo una expresión filosófica, añadió:

—Ha sido la primera vez que me he dado cuenta de que quizá a mí no me va tan mal con tu padre. A lo largo de todos estos años, a lo mejor no me ha ido tal mal, después de todo...

★ ★ ★

Durante los dos días que siguieron procuré no imaginar a Sunil pegándole a Mina, pero no lo conseguí. En mi cabeza veía a aquel hombre pequeño y con cara de roedor golpeándola repetidamente con los puños. Por la noche daba vueltas bajo las sábanas intentando olvidar lo que había dicho mamá, que Mina tenía la cara toda hinchada, pero no pude. Me ponía furioso. Pero no sólo eso; además, me sentía responsable. Desde que Sunil había entrado en escena, yo no había tenido razón para pensar en lo que había hecho. Se suponía que la solución había sido de lo más satisfactoria. Pero no estaba siendo así. Y si no hubiera sido por mí, y por esa tarde en la oficina de Western Union, Mina no habría terminado casándose con ese hombre.

Pero ¿qué podía hacer ahora? Lo único que se me ocurría era realizar llamadas telefónicas anónimas en plan de burla a casa de los Chatha —cosa que hice más de una docena de veces— o rezar. Así que recé. Recé para que su marido no la pegara. Recé para que no sufriera. Pero al cabo de un rato, mis ruegos se demostraron tan ineficaces como las bromas telefónicas. Mientras las malas noticias sobre el marido de Mina seguían llegando, mis dudas sobre el poder de mis oraciones empezaron a crecer.

★ ★ ★

Un mes más tarde, mamá trajo otra historia alarmante que contar: había estado intentando que Mina abandonara a Sunil y volviera a vivir con nosotros, pero Mina no quiso. La angustiaba la idea de divorciarse nuevamente. Aquello era lo que había decidido y no había vuelta atrás, tenía que apechugar con ello. Fueran cuales fuesen las consecuencias. Lo que quería decir (y ésta era la mala noticia) que iba a mudarse a Kansas City.

Sunil había seguido adelante y había cometido la imprudencia de exigir el estatus de socio en el negocio de su primo, y ahora Ghaleb ya no se hablaba con él. De manera que tomó la decisión de coger a la familia, volver a ser oftalmólogo y trasladarse a vivir a la casa que todavía poseía en Kansas City. A mamá no le gustó nada:

—Mina cree que las cosas mejorarán, que cuando Sunil ya no esté viviendo en la casa de su primo y regrese a la suya se sentirá más hombre. Se sentirá más al mando de la situación. ¿Qué les pasa a esos hombres musulmanes, que necesitan estar todo el rato al mando? ¿Qué es lo que tiene tanta importancia? ¡Por Dios! —Volvió la vista al techo de la cocina, como si esperara recibir una respuesta del Señor en persona. Meneó la cabeza y continuó—: Tu tía no deja de decir lo bien que se porta Sunil con Imran. Afirma que lo ha aceptado como si fuera hijo suyo. Pero ¿cómo va a ser feliz ese niño si ve que su padre está todo el tiempo pegándole a su madre, eh? ¿Cómo va a ser feliz? Behta, tengo un presentimiento horrible con respecto a eso de que se vayan a vivir a Kansas. Allí es donde Sunil tenía la otra mujer que lo abandonó. Sabe Dios por qué. Quién sabe, a lo mejor tenía la costumbre de molerla a palos. Al fin y al cabo, las mujeres musulmanas no son como las blancas, no huyen por cualquier nimiedad.

En lo referente a la primera mujer de Sunil, la intuición de mamá resultó ser acertada.

Cuando Mina llegó a Kansas City, una tarde recibió la visita de una de las amigas de la primera esposa de Sunil. Dicha amiga, que era pakistaní, vino a verla a una hora en que estaba segura de que no iba a estar Sunil en casa para advertirla de lo que había ocurrido. Efectivamente, la primera esposa había abandonado a Sunil a causa de los malos tratos. Y, además, Sunil tenía un historial de violencia doméstica lo bastante bien documentado para que un tribunal le hubiera negado cualquier posible custodia de su hijo. Eso, naturalmente, no era lo que le había contado Sunil a Mina. Según él, su ex mujer se había entregado al estilo de vida americano hasta el punto de convertirse en una maníaca del sexo desenfrenado, y su conciencia ya no era capaz de soportar la vida que llevaba con un hombre temeroso de Dios como él.

Cuando mamá se enteró de todo esto, la preocupación empezó a quemarle las paredes del estómago. Por espacio de varios meses estuvo quejándose de Sunil y del dolor que tenía en la tripa. Cuando le diagnosticaron una úlcera, lo único que siguió diciendo fue: «Por lo menos yo puedo curarme esto tomando una medicina. Pero ¿qué medicina van a poder darle a Mina para curarla de un hombre que está haciendo de su vida un infierno?»

Durante un tiempo, mamá continuó hablando a diario con Mina por teléfono, y ésta la informaba de todos los alarmantes detalles del anormal comportamiento de Sunil casi al mismo tiempo que éstos iban surgiendo. Tal como sospechaba mamá, lo que antes era una obsesión no hizo sino alimentar un miedo enfermizo de que Mina lo abandonara tal como lo había abandonado su primera esposa. De manera que tomó «precauciones». Obligó a Mina a prescindir del hiyab y a usar el chador, que le cubría todo el cuerpo. Le prohibió que se dirigiera a un hombre incluso en la mezquita, la cual empezaron a frecuentar todos los fines de semana los tres miembros de la familia. Mina no se enfrentó a él pero, a pesar de mostrar obediencia, los celos de Sunil comenzaron a ser cada vez más imposibles de controlar: que Mina mirara de pasada al conductor de otro vehículo en un semáforo era motivo suficiente para que Sunil montara en cólera. En cierta ocasión tuvieron una discusión dentro del coche que fue subiendo de temperatura hasta el punto de que Sunil, ciego de furia, le gritó —al tiempo que aferraba el volante de forma temeraria y se acercaba peligrosamente al muro de hormigón que formaba la mediana de la autopista— que si se le ocurría marcharse con otro hombre los mataría a los tres.

Mamá la apoyaba de manera incansable, pero también era incansable la resolución de Mina de continuar aguantando. Afirmaba que Sunil ya no le pegaba, y se apresuraba a buscar excusas para justificarle: que su vida profesional en Kansas City no le estaba yendo bien, que estaba encontrando más dificultades de las previstas para reanudar el trabajo, que nunca se le habían dado muy bien las finanzas, que había administrado mal su capital inicial y estaba hundiéndose poco a poco en la insolvencia. Entonces Mina se quedó embarazada. Tanto ella como mamá esperaban que la buena noticia ablandara a Sunil. No lo hizo. De hecho, el embarazo de Mina incrementó todavía más su paranoia. Obligó a Mina a llevar el burqa, la prenda que cubría incluso el rostro. Le prohibió que saliera de casa si no la acompañaba él, aunque fuera para hacer la compra. Ni siquiera le permitía abrir la puerta cuando llamaban al timbre, y la ponía a prueba enviando a amigos suyos a casa para ver si Mina salía a abrirles.

—La tiene bajo arresto domiciliario —se lamentó mamá al terminar de hablar por teléfono con ella—. Va a acabar enviándola bajo tierra.

Intoxicada por los últimos avatares de la vida de Mina, mamá se encontró aún peor. Ahora el estómago le dolía de forma constante. Se pasaba horas seguidas sujetándose la barriga, doblada por el dolor. Papá sospechaba que se trataba de otra úlcera, y tenía razón. Pero no era sólo eso, puesto que incluso cuando realizó los ajustes necesarios en su dieta, el dolor persistió; no estaba bien. Nunca había pasado mucho tiempo fuera de casa, pero ahora no salía nunca. Estaba muy deprimida. Y ver su angustia —que era sólo un reflejo de la de Mina— consolidó mi certeza, cada vez más profunda, de que la culpa era mía. Si aquella fatídica noche no le hubiera dicho a Imran las cosas que le dije de los judíos, si no hubiera mandado el telegrama, seguramente Mina se habría casado con Nathan.

Ya no era capaz de entender qué era lo que me había desagradado tanto de él. Por lo menos, mamá y ella ahora serían felices. Y aunque el padre de Mina le hubiera roto las piernas por aceptar un matrimonio así, ¿no habría sido mejor que lo que hacía Sunil de forma habitual, romperle el alma? Yo sufría mi culpa en silencio. Aún no le había contado a nadie lo del telegrama. Mantener mi secreto me proporcionaba cierto consuelo. Al menos esto podía controlarlo. Hacía que el dolor me perteneciera por completo, un dolor que ahora empezaba a informarme de mis opciones. En mi primer año en la escuela intermedia había oído en el pasillo que alguien mencionaba que Simon Felsenthal, el chico tímido con gafas de cristal grueso que se sentaba al fondo en nuestra clase de ciencias sociales, era judío. Aunque yo apenas había reparado en él, ahora me esforcé por convertirlo en mi mejor amigo. Al final descubrí que de hecho estaba más preocupado por su fe que él mismo. A Simon sólo le interesaban los videojuegos. Me descubrió el mundo del Atari y me introdujo en los sutiles placeres de la consola Intellivision. La de Simon era la primera casa en la que me quedaba a dormir, y recuerdo que pensé que sus padres —vitales y amantes de las discusiones— no eran tan diferentes a los míos. Volví a la mañana en que me había despertado en la habitación del hospital, después del sueño del Profeta, sin entender del todo por qué Alá odiaba tanto a los judíos. Ahora aún lo entendía menos.

Con los años, la situación de Mina no hizo más que empeorar, y para cuando terminé el instituto —unos cinco años después de su boda con Sunil—, la sola mención de su nombre era suficiente para hundirme en una depresión que podía durarme varios días. Y ya no era únicamente Mina. El ropaje infantil del que me había dotado mi infancia islámica se le estaba quedando pequeño a mi alma. Pero yo no estaba preparado para el terror de la desnudez. Una noche que salí con mis amigos a una heladería, me fijé en que la mujer que estaba sirviendo los helados llevaba una gruesa capa de maquillaje en la cara y tenía hinchada la zona de alrededor del ojo. Me la quedé mirando, y advertí que por debajo del maquillaje se veía una mancha amoratada. «Alguien la ha pegado», pensé. Sentí un fuerte malestar en el estómago. Cogí el helado y salí al aparcamiento con mis amigos. Pero el malestar se fue transformando en náuseas y finalmente en dolor real. No tardé en separarme del grupo y dejarlo atrás. Me senté detrás de la tienda de comestibles del barrio, al lado de un cubo de basura, y lloré sin parar.

Cuando me quedé sin lágrimas, alcé la vista al cielo oscuro y tranquilo, punteado de diminutas luces titilantes, como las luciérnagas que tanto le gustaban a papá. Mi corazón pedía rezar a gritos. Coloqué las manos frente a mí al modo musulmán e intenté conjurar el sincero fuego que tan bien conocía de cuando Mina vivía con nosotros. Pero mis palabras sonaban huecas. Como si las pronunciara para los sordos o, peor aún, para nadie en absoluto.

Ahora, cada vez que llamaba Mina, yo me iba de casa. No soportaba oír su voz, cada vez más débil, más frágil, en la que lo único que oía era mi propia culpa. Había tratado innumerables veces de disculparme por teléfono por lo que había dicho de Nathan —nunca mencionaba el telegrama—, pero Mina era insistente. Todo había quedado atrás, me diría. Debería mirar hacia delante. Así que lo intenté. Le pedí a mamá que no volviera a hablarme de las cosas que le sucedían a su mejor amiga.

—Es demasiado doloroso —confesé.

Mamá pareció entenderlo, y durante una temporada no tuve que acordarme de mi tía Mina ni soportar que me recordaran lo que yo había hecho. Pude jugar alegremente a convertirme en el chico norteamericano —con un brillante futuro por delante, libre del obstáculo que suponía haber sido educado en la cultura musulmana que asegura la inevitabilidad del sufrimiento— que de ningún modo prometía la infancia que había vivido. Me preocupaba por la marca de mis tejanos o mi peinado. Escuchaba lo último de U2 y R.E.M. en mi walkman mientras iba en autobús a la escuela. Pero la sombra que proyectaban las desdichas de mi querida tía Mina siempre me alcanzaba. Tal vez hubiera buscado un aplazamiento, pero no me hacía falta leer a Emerson para saber que yo no había hecho nada para merecer semejante indulto. De hecho, lo que había hecho me unía a ella de un modo que no podía limitarme a dejar atrás. Y, lo que es peor, la vida de mamá estaba completamente enredada con la mía. Cuando mamá se movía por la casa como alma en pena, apesadumbrada por el último horror en la vida de su mejor amiga, por supuesto no podía acudir a papá. Sólo me tenía a mí. Así que no había otra opción que escucharla.

★ ★ ★

Tras un segundo fracaso económico, Sunil vendió sus activos profesionales a fin de sufragar las deudas, y se vio obligado a aceptar la única oferta que le hicieron: ser socio menor en una consulta de la zona. Como era incapaz de adaptarse a la jerarquía de la oficina, Sunil se convirtió en un suicida. Una noche se vació en la boca el frasco de Valium de Mina —el que venía utilizando ella para calmar la ansiedad desde el día mismo del nikah—, y habría acabado muerto si antes de quedarse dormido no le hubiera confesado a su mujer lo que había hecho. Mina llamó a una ambulancia, y por una vez no se entretuvo en ponerse el burqa al salir de casa para acompañarlo al hospital para que le hicieran un lavado de estómago. No logró ponerse de acuerdo con mamá respecto de lo que podía significar el intento de suicidio de Sunil. Mina opinaba que era una forma de llamar la atención; mamá le dijo que simplemente era otro nuevo intento, sólo que más pernicioso, de aterrorizarla a ella para que se sometiera aún más a él. Y lo que hizo Sunil a continuación demostró que tenían razón las dos.

Compró una pistola, que, tal como sugirió mamá, tenía una ventaja respecto de las pastillas: le proporcionaba el tipo de atención absorbente y aterradora que buscaba sin necesidad de ir a urgencias. Esta vez, lo único que tenía que hacer era empuñar el arma y apuntarse con ella a la cabeza para que Mina se hincara de rodillas y le dijera, cosa que hizo en más de una ocasión, que él era su amo.

Sunil empezó a llevarse la pistola a la cena. La depositaba al lado del plato, junto a la cubertería de plata. El hecho de tenerla allí lo calmaba, decía. Mantenía a raya la «boca rápida» de Mina. Si algo que decía su mujer no le gustaba, lo único que tenía que hacer era alzar la pistola y apuntarse con ella o, de forma cada vez más habitual, apuntar a Mina. Eso la mantenía en silencio. Pero incluso aun teniendo garantizado el silencio de su mujer en la cena, Sunil en seguida encontró otras maneras de sacar provecho al arma. Que en el curry de ternera había demasiada cúrcuma era una razón para apuntar a la cara de Mina con la pistola. Y también el hecho de que llorase el niño. Y también la jarra de agua vacía, que había que llenar. Apuntar a su mujer con la pistola pasó a ser el método que empleaba para hacer saber cualquier orden que tuviera sobre cómo debía disponerse la mesa o llevar la casa. Más de una vez, el propio Imran cerraba el puño, extendía el índice y el pulgar para formar una pistola con la mano y apuntaba a Mina para exigir o quejarse de lo que fuera.

Cuando mamá le contó a papá las barbaridades que hacía Sunil con la pistola, él se indignó. Cogió el teléfono y llamó a Ghaleb Chatha para informarle de lo que estaba ocurriendo. Por una vez, los dos hombres estuvieron de acuerdo en algo: Sunil se había pasado de la raya. Ghaleb prometió a papá que presionaría donde más dolía. Llamó a su primo y le dijo que se deshiciese del arma. Si no lo hacía, dijo Ghaleb, dejaría de enviarle los cheques mensuales que actualmente constituían una porción significativa de sus modestos ingresos. Sunil no tenía alternativa. Vendió la pistola, pero no antes de prohibirle a su mujer que volviera a hablar con mamá en toda su vida.

Mamá hizo todo lo posible para eludir la prohibición, pero pronto surgió otro motivo para que dejaran de hablarse. Empezaron a enzarzarse en discusiones. Mamá se ponía cada vez terca para que Mina dejara a Sunil; al fin y al cabo, ahora ella era residente legal y no había posibilidad de que volviera a perder a Imran. Mina contraatacaba diciendo el tipo de cosas desagradables que sólo los mejores amigos se pueden decir.

Un día encontré a mamá a la mesa de la cocina, mirando la mullida alfombra de nieve que cubría nuestro patio trasero. Estaba inmóvil. Ni siquiera parecía respirar. Le pregunté qué iba mal.

—Tu tía y yo nos hemos peleado —dijo en voz queda.

—¿Otra vez?

—Le he dicho que le dejara. Ya no necesita a ese sanguinario; tiene su tarjeta verde permanente. Pero no quiere escucharme. Dice que ahora que ha tenido a su hijo no va dejarlo...

—Ammi. No es ninguna novedad.

Mamá hizo una pausa.

—Ha dicho algo más. Que yo he sido una desgraciada la mayor parte de mi vida. —Hizo otra pausa—. Y que he hecho miserables a los que me rodean, también... ¿Es verdad? —preguntó en un hilillo de voz. Daba la impresión de estar a punto de llorar.

—Mamá, claro que no es verdad.

—A lo mejor sí.

—La has hecho feliz a ella, ¿no? La ayudaste cuando necesitaba ayuda, ¿verdad?

Asintió con poca convicción.

—Pero ¿qué me dices de ti? —preguntó—. ¿Te he hecho feliz? Ya sabes lo que dice Freud sobre...

—No me importa lo que diga Freud —la interrumpí.

—¿Te hago feliz? —preguntó con la voz a punto de romperse.

De repente, se me hizo un nudo en la garganta.

—Claro que sí, ammi, claro que sí.

—Oh, Hayat —se emocionó mientras abría los brazos hacia mí.

Al día siguiente, Mina llamó para disculparse. Pero casi de inmediato, ambas se metieron en otra discusión, y eso mientras Sunil llegaba a casa extrañamente pronto. Al darse cuenta de que Mina hablaba por teléfono con mamá, tuvo un ataque de ira y arrancó el teléfono de la pared.

Y así fue como Mina y mamá perdieron el contacto durante tres años.

De todas las anécdotas que me contó Mina cuando yo era pequeño, las que mejor recordé fueron las de los derviches: la primera, en la que un derviche sentado al borde un camino recibe las mondas de manzana de dos viandantes que pasan por su lado y en ese momento descubre que la esencia personal que imagina no se diferencia en nada de las mondas o los viandantes o el propio Dios.; y la historia que sugería que ser molido hasta acabar convertido en polvo era la manera de llegar hasta el Señor. Yo no sé si Mina, como uno de sus derviches, logró encontrar a Dios, pero desde luego estoy convencido de que al casarse con Sunil encontró a una persona que se burló de ella y que terminó moliéndola hasta convertirla en polvo.

Al cabo de ocho años de matrimonio, por fin terminaron el estrés y las tensiones cuando le diagnosticaron un cáncer terminal de útero con metástasis en el hueso. La enfermedad de Mina conseguiría que Sunil se arrepintiera de su conducta. Llamó a mamá para darle él mismo la noticia. Le confió que se consideraba responsable del mal de su mujer. Mamá estuvo de acuerdo —se las hizo pasar canutas a Sunil durante los últimos meses de vida de Mina—, pero Mina no. Si bien agradecía el cambio de actitud de Sunil —y probablemente no le importó que éste tuviera que soportar la indignación de mamá—, en su opinión, su propia enfermedad no se la había enviado nadie más que Alá, no era sino una estación más del camino, como la denominó ella.

Durante sus ocho últimos meses de vida, ella y yo hablamos por teléfono al menos una docena de veces. Y la vi dos meses antes de morir.

Mamá ya había ido a visitarla en una ocasión, y mientras planeaba el segundo viaje, le dije que yo también quería ir. A aquellas alturas quedaban pocas dudas de que Mina se estaba muriendo, y yo sabía que tenía que verla.

Mamá y yo cogimos un avión a Kansas City, donde Sunil nos recogió en el aeropuerto a última hora de la tarde. Apenas habían pasado ocho años, pero él había envejecido veinte. Su pequeña cara estaba cubierta de arrugas y su cabeza, de pelo blanco, y no estoy muy seguro de que yo hubiera pensado que se trataba de la misma persona si no me hubiera cogido de las manos y hubiera apretado sus dedos contra mis palmas, igual que hizo cuando nos conocimos, arrastrando las palabras de aquel modo distintivo y molesto que, una vez oído, era difícil de olvidar.

—Tu tía Mina estará tan coontenta de vertee, behta. Siempre te ha querido mucho.

Aceleramos por la autopista en dirección al hospital, mamá delante con Sunil y yo atrás, mirando las casas y los negocios pasar al otro lado de la ventana. Por los altavoces del coche se oían a un volumen bajo cintas coránicas mientras Sunil hablaba, sobre todo de la inminente muerte de Mina. Parecía estar tratando de alcanzar algún estado; repetía una y otra vez que su mujer era la única persona de la que estaba cien por cien seguro que iría directa al paraíso. En un momento dado, mientras entrábamos en el aparcamiento del hospital y aparcábamos, se derrumbó. Mamá le puso una mano en el hombro.

—Lo que le he hecho pasar, bhaji —repetía mientras lloraba—. No sé cómo puede perdonar lo que le he hecho pasar.

En la octava planta, al final de un pasillo, se hallaba la habitación de Mina. Estaba despierta, apoyada en almohadones, mientras las máquinas murmuraban a su alrededor. Tenía la piel cenicienta y estaba delgada, más delgada de lo que la había visto nunca, ni siquiera en sus peores momentos. Pero los ojos le brillaron al vernos. Por muy enferma que se la viera, no parecía menos viva. Al verme, una sonrisa irónica se dibujó en su cara.

—Dios mío, Hayat.

—¿Qué?

—Un rompecorazones. He visto fotos..., pero en persona eres aún mejor...

No pude evitar reírme.

—No sé si recuerdas... que eso es lo primero que me dijiste.

—Y podría ser lo último —bromeó, al tiempo que hacía una mueca de dolor provocado por la risa.

—Vale ya —dijo mamá.

Mina la ignoró.

—¿Unas pestañas así? —Se echó a toser y levantó el brazo por el que serpenteaba la intravenosa para señalarme—. Qué desperdicio para un hombre. ¡Míralas!

Mamá se sentó a su lado y le cogió la otra mano.

—¿Hombre? No sé de qué me hablas.

—Es un hombre, bhaj.

Mina miró a Sunil, que la contemplaba desde la esquina. A mí me parecía avergonzado, incluso intimidado. Era extraño verlos juntos ahora, después de todo ese tiempo, después de todas las historias. Resultaba difícil imaginar que aquel hombre hubiera tenido alguna vez poder sobre ella.

Sunil nos dejó a los tres solos. Mina estaba deseosa de oír detalles de mi vida en la universidad: mis clases, lo que estaba leyendo y luego, cuando mamá se levantó para ir al baño, me preguntó por las chicas.

—Aún no he estado con ninguna —le conté.

—Me parece bien. Porque cuando empieces... —Volvió a reír y a hacer una mueca.

Cuando mamá volvió, Mina dijo que se estaba cansando y necesitaba dormir. Mamá se inclinó para besarla y yo me levanté e hice lo mismo. Pero cuando estábamos a punto de marcharnos, Mina alargó un brazo para detenerme.

—Hayat, tú puedes quedarte. Si tú quieres, bhaj, si te va bien, ¿te importa que se quede mientras duermo? No quiero que se vaya todavía...

—Si él quiere, a mí me parece bien —respondió mamá.

—Me encantaría —dije yo.

Acabé pasando la noche viéndola dormir desde el sillón que había junto a su cama, y pensando en lo que había venido a decir. Mamá había vuelto a casa de Sunil y Mina a pasar la noche, y tenía pensado volver por la mañana con Imran y su hermana pequeña, Nasreen. Al alba, Mina se despertó y miró a su alrededor con claros signos de dolor.

—¿Aún estás aquí? —preguntó.

—No quería marcharme.

Sonrió a través del dolor.

Las enfermeras entraron y yo salí. Bajé a la cafetería a por una taza de café. Al volver a la habitación, la encontré sentada en la cama, con un vaso de plástico lleno de zumo de manzana frente a ella. Tenía mejor aspecto, y tenía ganas de hablar. Charlamos sobre libros. Me enseñó una cita del que estaba leyendo en ese momento, una recopilación de las cartas de Fitzgerald: «La prueba de una inteligencia de primer orden es la habilidad para albergar dos ideas opuestas en la mente al mismo tiempo y conservar la habilidad de seguir funcionando.» Parecía tan encantada de compartirlo conmigo, y tan interesada en lo que yo pensaba... Recuerdo que no le expliqué lo que estaba pensando en realidad: que ella misma era la paradoja que yo no podía resolver, las dos ideas contrapuestas que tenía de ella —iluminada y devota; intrépida y pasiva— no harían sino colisionar eternamente la una con la otra sin hallar nunca acomodo en mi mente para que ésta llegara a aceptarlas, y mucho menos para que continuara funcionando.

En un momento dado, dijo que podía asegurar que algo me rondaba por la cabeza. Le contesté que así era, y entonces mencioné mi arrepentimiento por las cosas que había dicho a Imran sobre Nathan aquella noche.

—¿Cuántas veces hemos hablado de esto, Hayat? No pasa nada. Lo hiciste. Aprendiste de ello. Eso es la vida.

Yo permanecí en silencio.

—Te lo he dicho —continuó ella—. No eres responsable de lo que me ha sucedido. Lo he escogido yo misma. Y para todo ello ha habido un motivo, behta. Tienes que aceptar esa idea.

Hubo otro silencio y luego dije:

—Hay algo que no sabes, tía. Algo que no te he contado nunca.

—¿De qué se trata?

—El telegrama. Para Hamed. Fui yo. Yo lo envié.

—¿Qué? —Se le abrieron los ojos de la sorpresa y todo quedó en silencio. Le estaba costando un poco darle sentido a la respuesta a su pregunta, largo tiempo irresoluta—. Pero ¿cómo...?

Completé su pensamiento:

—Tenías un libro en el que salía la dirección de cuando estabas en Karachi. Fui a Correos y lo envié.

—Menuda iniciativa —dijo ella al cabo de un breve instante.

—No sé nada de eso.

El silencio volvió a caer entre los dos. Mina aspiró hondo.

—Así que por eso no podías olvidarte de esto.

—Si no lo hubiera enviado, aún podrías...

Alzó una mano para cortarme.

—Esto no cambia nada, behta. Fue mi elección. Yo tomé la decisión. Si hubiera tenido que elegir otra cosa, lo habría hecho de todos modos.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué no elegiste otra cosa?

—Podríamos decir que es por quien soy, Hayat. Lo que he experimentado en la vida, y eso me ha convertido en la que soy. O podríamos decir que es la voluntad de Alá para mí. —Hizo una pausa—. Al final, no son más que dos formas de mirar la misma cosa...

—No son lo mismo —empecé yo. Quería contarle que a lo largo de los años había abandonado poco a poco el islam, y que ahora apenas quedaba nada.

Pero, de algún modo, no parecía que aquéllas fueran las palabras adecuadas.

—Hablas de la voluntad de Alá. Bien. Pero ¿por qué seguir Su voluntad? ¿Para poder ir al cielo o algo así? No sé, ¿no es un poco estúpido? ¿Acaso no es más moral ser bueno y hacer el bien simplemente por sí mismo? ¿No es ésa la verdadera señal del bien?

Ella sonrió, y pensé que casi parecía orgullosa de mí.

—Sin ninguna duda —dijo.

—Entonces no lo entiendo.

—Para mí, la fe nunca ha tenido nada que ver con el más allá, Hayat. Se trata de encontrar a Dios ahora, en el día a día. Aquí. Contigo. Ya se viva en un castillo o en una prisión. Enferma o sana. Todo es lo mismo. Eso es lo que enseñan los sufíes. Lo que se cruza en nuestro camino, sea lo que sea, eso es el vehículo. Toda vida, no importa si es grande o pequeña, alegre o triste, puede ser un camino hacia Él.

¿Qué son todas estas historias de sufíes, pensé, sino ficciones de las que se vale para derramar una luz redentora sobre una vida marcada por el dolor, el dolor que yo le causé y que ella debería haber intentado no sólo entender y resistir, sino también evitar?

Se dio cuenta de que yo no estaba de acuerdo. Quería que hablara con la cabeza.

Así que lo hice. Expuse mis argumentos con toda la fuerza que pude reunir. Le expliqué que la humillación no es un vehículo para nada más que para una herida sin sentido. Y decir lo contrario era dejar que un mundo lleno de dolor siguiera su curso, sin restricción, sin redención. Mientras hablaba, tuve la nítida sensación de que ella estaba saboreando cada instante de lo que ocurría: la discusión, mi agitación y pasión, el zumo de manzana que sorbía lentamente.

Al final le planteé la pregunta de la manera más directa que pude: ¿qué tenía que ver con encontrar a Dios el sufrimiento que había soportado ella a lo largo de los ocho últimos años a manos de su marido, y que seguía soportando ahora que se estaba muriendo?

Debería haber imaginado que me respondería con otra anécdota sacada de la vida de un derviche:

—Cuando Chishti estaba agonizando —empezó—, sufría un dolor que le abarcaba todo el cuerpo. Sus discípulos no entendían que un hombre tan amado por Alá fuera obligado a soportar tanto dolor... ¿Y sabes lo que les contestó él cuando le preguntaron por qué Alá le hacía sufrir de aquel modo?

—¿Qué?

—«Así es como elige expresarse el divino por medio de mí.» —Sus ojos brillaron con entusiasmo al expresar el punto que constituía, como me di cuenta más tarde, algo así como la esencia destilada de su vida—. Lo que quiso decir es que todo es una expresión de la voluntad de Alá. Todo es expresión de Su gloria. Incluso el sufrimiento... —Hizo una pausa—. Ésa es la auténtica verdad de la vida.


Epílogo: 1995

Este relato termina en Boston.

Acabé saliendo con Rachel, y al terminar la universidad nos mudamos a Boston a vivir juntos, a un apartamento de Kenmore Square. Nuestro asombroso y atormentado romance interconfesional es un relato que contar en otra ocasión, pero todavía hay una cosa que es necesario decir para poner fin a éste: que fue en los brazos de Rachel, y con el amor de ella, donde finalmente descubrí que yo no era sólo un hombre, sino también un norteamericano.

Ella trabajaba en una clínica en Brookline; yo hacía prácticas en el Atlantic, en la calle North Washington. Los sábados tomaba la línea verde hasta la línea roja, y después la línea roja hasta Harvard Square, porque tenía la costumbre de pasar la tarde entera en el Algiers Coffee House, escribiendo. Aquel local tenía algo —su carpintería oriental, su techo abovedado y cubierto de espejos, el té a la menta y la música árabe— que me generaba el estado de ánimo adecuado para estampar palabras en un papel. Fue en la segunda planta del Algiers donde escribí mi primer cuento. Y fue en aquella misma segunda planta donde me tropecé con Nathan.

Yo estaba sentado en un sofá de un rincón cuando de pronto subió por la escalera un hombre bajito y de apariencia peculiar, con un café en una mano y un plato de pasteles baklava en la otra. Lo conocí casi de inmediato: era Nathan. Había transcurrido más de una década desde que lo había visto por última vez, y aparte de estar un poco más ajado —el pelo, que antiguamente era lanoso, lo llevaba finamente recortado y se le veía generosamente salpicado de vetas grises—, estaba igual. Se hallaba de pie al borde de la escalera, recorriendo el local abarrotado con la mirada en busca de un sitio libre, cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando directamente.

—¿Doctor Wolfsohn? —dije al tiempo que me ponía de pie. Nathan arrugó la frente y entornó los ojos, y en su mirada brilló una chispa de luz al reconocerme—. Soy Hayat Shah.

—Hayat... Dios mío —dijo con un tinte de asombro en la voz, y vino hacia mí—. Cuánto has crecido. Ya eres un hombre.

—No del todo —bromeé yo—. Pero sí, ha pasado mucho tiempo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —inquirió.

—Vengo mucho a este café los fines de semana. Estoy trabajando en prácticas en el Atlantic.

—Me alegro por ti —dijo con una ancha sonrisa.

No dejaba de mirarme y de menear la cabeza en un gesto de incredulidad. Yo notaba que me flaqueaban los miembros y tenía el corazón acelerado. Yo estaba totalmente desarmado por el hecho de que se alegrara tanto de verme. Y de repente se me ocurrió por primera vez que las excusas que durante todos aquellos años había intentado ofrecerle a Mina en realidad debería ofrecérselas a él.

—Verá, doctor Wolfsohn... —empecé, titubeante.

—Llámame Nathan, Hayat.

—Sí, Nathan. Esto..., ¿no quieres sentarte un momento?

—Cómo no —respondió él al tiempo que depositaba el café y los pasteles en la mesa. Acercó una silla y tomó asiento. Yo también me senté.

—No sé muy bien cómo decirte esto...

—Adelante, Hayat —me animó. Me estaba mirando directamente, y su mirada reflejaba una expresión grave, incluso severa.

—Nunca he tenido la oportunidad de hablar contigo después de lo que ocurrió... O sea, yo era muy joven y... —Me interrumpí. No sabía por qué, pero no lograba expresarme con propiedad. Lo miré a la cara. Él seguía escuchando—. Lo que quiero decir es que en aquella época..., en fin, que siento mucho lo que sucedió. No sabía muy bien lo que hacía, y... me cuesta trabajo creer que llegara a decir lo que dije.

Nathan me sostuvo la mirada un instante y a continuación asintió suavemente con la cabeza. Se revolvió en el sitio y carraspeó con delicadeza.

—¿Sabes?, siempre he sabido que terminarías diciéndome esto. Algún día. Lo he sabido siempre. Gracias.

—De nada —respondí en voz baja.

Nathan me miró a los ojos. Yo desvié el rostro. Entre ambos se hizo un largo silencio. Estaba a punto de seguir hablando, de contarle lo del telegrama, cuando me preguntó por mis padres.

—Mi padre, no muy bien. En mi opinión, nunca ha logrado superar lo de dedicarse a la medicina privada. Bebe mucho. Más de lo que debería. Alcohólico funcional, lo llaman. Claro que él no quiere reconocerlo... Mi mamá lo pasa mal, aunque no sufre en silencio, como ya te podrás imaginar.

—Tu padre la tiene muy ocupada —dijo con una sonrisa—. Navid es un hombre muy terco.

—Ya lo creo.

—Pero buena persona. Le debo una llamada.

—¿Todavía habláis?

—De vez en cuando.

—Pues si lo llamaras se alegraría mucho. Aún habla de ti...

—¿Ah, sí? —exclamó en un tono animado de pronto—. ¿Y qué dice?

—Ya sabes..., rememora los buenos tiempos, cuando trabajabais juntos en el laboratorio. Todavía se ríe de ti porque no sabías contar chistes... y que no soportabas el picante en la comida.

—Bueno, eso ha cambiado. Por lo menos, lo del picante. Me convirtió en un adicto, él... y Mina, por supuesto.

—Mina ha muerto —dije yo. No creo que me hubiera dado cuenta siquiera de que había dicho algo hasta que oí mi propia voz.

Pero no hubo ninguna sorpresa. Nathan asintió sin decir nada, haciendo ver que ya lo sabía.

Hubo otro prolongado silencio, hasta que, al final, él dijo:

—Hay algo que debes saber, Hayat. Puede que así te sientas mejor.

—¿Qué es?

—Mina y yo mantuvimos el contacto.

Me quedé estupefacto.

—¿En serio?

Nathan asintió.

—Un año después de todo lo que sucedió entre nosotros, recibí una carta de ella. La mandó a casa de mis padres. Todavía conservaba la dirección, de una carta que le había escrito yo desde allí. —Sonrió para sí, acordándose—. Recibir aquella carta fue, creo yo, la sorpresa más grande que me he llevado en la vida.

—¿Y qué te decía, si se me permite preguntarlo?

—Fundamentalmente, daba su versión de lo sucedido. Su explicación. Yo creo que lo que pretendía en realidad era hacerme saber que lamentaba la decisión que había tomado... pero no quería decirlo abiertamente..., aunque lo dijo más tarde.

—Lo dijo —repetí yo con la intención de formular una pregunta, aunque no me salió en ese tono. Y el alivio que se apreció a las claras en mi respuesta supuso una sorpresa tanto para Nathan como para mí mismo.

Me sostuvo la mirada unos instantes y asintió.

—El hombre con el que se casó estaba loco —añadió con visible rabia.

—Enfermó, ¿lo sabías?

—No lo sabía. ¿Qué ocurrió?

—Algo relacionado con sus pulmones. Se queda todo el rato sin aliento y tiene que llevar el oxígeno allí donde va. Fue justo después de que muriera Mina. Imran se ocupa de él.

—¿Qué tal está Imran?

—Bien. Le vi hace unos años. Su madre se estaba muriendo, así que no estaba demasiado comunicativo. Pero creo que le va bien. Va al instituto. Su hermana y él acuden los dos a una escuela islámica en Kansas City. La niña es igual que su madre. Se llama Nasreen.

Callé unos instantes. Nathan meneó la cabeza.

—No tienes idea de cuántas veces le dije que lo abandonara, Hayat.

—¿Y por qué no lo abandonó?

Nathan se encogió de hombros.

—Seguramente lo entenderás tú mejor que yo. Debe de ser algo cultural... Yo tengo la impresión de que Mina sabía que, si no estaba con él, volvería conmigo. Y sabía que yo volvería a aceptarla... —Se interrumpió un momento—. Nunca he superado lo de tu tía. Mina fue, y será siempre, el amor de mi vida.

Nathan me sostuvo la mirada unos instantes más y después volvió el rostro. De repente me sentí muy cercano a él. Me entraron ganas de decirle que mi novia, Rachel, era judía, pero no se lo dije. Nathan tenía la mirada perdida, llena de recuerdos. No quise interrumpirlo.

A continuación se aclaró la voz y me contó:

—Tuvimos suerte. El cartero que le entregaba el correo era una mujer de color que se llamaba Sheniqua. No sé cómo, pero tu tía y ella se hicieron amigas. Mina le preparaba su famoso té, y charlaban. Tu tía debió de contarle todo lo referente a Sunil, e imagino que en algún momento también le habló de mí...

Nathan hizo una pausa para recordar.

—Así que cuando Sheniqua se enteró de mi historia, se ofreció a hacer de intermediaria para que pudiéramos escribirnos. Yo le enviaba las cartas a ella, y ella me enviaba las cartas de Mina. Y a Mina se las llevaba sólo cuando no estaban ni Sunil ni los niños. Mina las leía y se las devolvía a Sheniqua. Sheniqua se las iba guardando. Todas.

—Resulta increíble.

—No sé cómo lo hizo para ocultárselo a su marido todos esos años, pero lo consiguió...

—¿Alguna vez os visteis en persona? —pregunté sin darme cuenta, hasta que vi que Nathan no contestaba, de que podía ser una pregunta delicada.

Me observó durante largos instantes con los ojos muy abiertos, quietos, sin parpadear. Justo en aquel momento dejó de sonar la música árabe de los altavoces, y reveló un mosaico de ruidos que antes no se apreciaban: cucharillas que tintineaban contra las tazas de porcelana, conversaciones en voz baja entre los clientes, la campanilla de la caja registradora en la planta de abajo. La súbita ausencia de música resultaba desnuda, reveladora.

Nathan desvió la mirada y bebió otro sorbo de su café. Tenía los ojos velados por una película fina y húmeda que a mí me pareció que indicaba nostalgia y anhelo. Sentí deseos de preguntarle otra vez si se habían visto, pero me contuve.

Y de improviso volvió a oírse la música.

—Tengo que irme ya, Hayat —dijo consultando el reloj—. Me alegro de que nos hayamos encontrado.

—Yo también.

—¿Lo quieres? —preguntó señalando el pastel de baklava que había frente a él—. Está muy bueno. Lo hacen con agua de flor de azahar.

—¿No lo quieres tú?

—Se me ha quitado el apetito. —Se levantó y me tendió la mano. Yo también me levanté—. Buena suerte con todo. Y, oye, si alguna vez te apetece ponerte en contacto conmigo, trabajo en el Mass General, actualmente en el Departamento de Radiología.

—De acuerdo. Gracias. Oye, Nathan... Hay otra cosa que debería contarte.

Él alzo la mano en lo que me pareció un gesto lleno de ternura.

—Sea lo que sea, no hace falta que te preocupes, Hayat. Que tengas suerte en el Atlantic. Ya buscaré tu nombre.

—No contengas la respiración —repliqué.

Nathan sonrió, dio media vuelta y fue hacia la escalera. Me dirigió una última mirada y seguidamente empezó a bajarla.

Me quedé sentado un rato más en la cafetería, terminándome la baklava de Nathan. Me había dejado perplejo con aquello de que había seguido en contacto con Mina. Y permanecí un rato reflexionando acerca del profundo silencio con que me había respondido a la pregunta de si se habían visto en persona. Deseé con desesperación creer que sí.

Recogí el cuaderno y los bolígrafos y me levanté de la mesa. Me dirigí a la escalera y, a continuación, a la calle, sintiéndome despierto. Afuera soplaba una fresca brisa del mes de marzo que me cortó la cara. Pero, en lugar de encaminarme hacia la boca de metro para regresar a casa, di media vuelta y puse rumbo al río. Fui zigzagueando entre los edificios del campus y las casas antiguas que bordeaban la calle Brattle y el monte Auburn, notando que mi cuerpo se iba relajando al andar. El estado de alerta que me inundaba me hormigueaba incluso en los brazos y en las piernas, y hasta el propio suelo, que notaba fuerte y macizo bajo los pies, me parecía distinto.

Mientras iba caminando con el viento, resonaron espontáneamente en mi interior unos versos de Corán que llevaba más de diez años sin recordar y sin pensar en ellos:

¿Acaso no hemos abierto tu corazón

y hemos retirado su pesada carga?

¿Acaso no te hemos recordado?

En verdad, después de cada penuria llega el alivio.

¡Después de cada penuria llega el alivio!

Así que cuando termines, no descanses.

Vuelve a tu Señor con amor...

Crucé la calle que discurría junto al cauce y encontré un banco vacío en el sendero que utilizaba la gente para correr. Las aguas del río Charles se veían densas y de color marrón, crecidas tras varios días de lluvia, y su superficie estaba encrespada a causa de la brisa. Los árboles del otro lado estaban sin hojas. El terreno que me rodeaba aparecía cubierto de una hierba que justo estaba empezando a asomar, tras un invierno de copiosas nevadas. La gente que corría iba y venía en ambos sentidos, y el ruido que hacían sus zapatillas al rozar el pavimento mojado recordaba al de un pulso regular. Me senté. A mi espalda crecía un tilo desprovisto de follaje que se estiraba por encima del banco, y cuyas ramas, repletas de brotes nuevos, definían la forma de una copa que dentro de un par de meses proyectaría una buena sombra para proteger del sol del verano. Pero, por el momento, dicho sol no se veía por ninguna parte, escondido como estaba detrás del gris liso de un cielo nublado. Allá en el horizonte se veía flotar una masa de nubes lentas y de color azul oscuro, preñadas de lluvia. Formaban un paisaje que transmitía elegancia y fuerza, y que me inundó de un sereno sentimiento de asombro.

De repente experimenté una oleada de gratitud.

«¿Gratitud, por qué?», me pregunté.

Me vino a la memoria aquella tarde de la fiesta del helado, cuando Mina me enseñó por primera vez a escuchar una vocecilla interior, muy queda, oculta entre la respiración y por debajo de ésta.

Hice una inspiración profunda y exhalé. Y al silencio que apareció al final de mi respiración le formulé la pregunta siguiente: «¿Gratitud, por qué?»

Esperé a oír la respuesta.

Oí el ruido que hacían los neumáticos de un coche que pasaba por la calle mojada. Oí el suave gemido de las suelas de goma de una persona al rozar contra el pavimento.

Respiré de nuevo y escuché con más atención.

Las ramas del árbol crujían levemente y se mecían en la brisa. El río fluía con suavidad junto al talud.

Seguí escuchando. Otra respiración. Y después otra. Y otra más.

Y por fin empecé a oírlo.

Era solamente eso: mi corazón, que murmuraba silenciosamente su rítmico palpitar.


Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a: mi extraordinaria agente, Donna Bagdasarian, por su dedicación a este libro. La inimitable Judy Clain, por su brillante trabajo de edición. Arzu Tahsin de Orion, por sus incisivos comentarios. Marc H. Glick, por un apoyo que no parece tener límites. Nathan Rostron y todo el equipo de Little, Brown, por su entusiasmo y compromiso. Don Shaw y Michael Pollard, por más cosas de las que podría enumerar.

He tenido un montón de lectores que han sido muy importantes: en primer lugar, mi brillante hermano Shazad. Nicole Galland, que me ayudó a dar forma a esta historia desde sus primero esbozos. Larry Levine, Jason Shulman y Seymour Bernstein, que me ofreció su sabiduría y sus reveladores comentarios. Marisol Page y Poorna Jagannathan, que planteó las preguntas que me ayudaron a encontrar el final. Martha Harrell, Dan Hancock, Elise Joffe, Ami Dayan, Sean Sullivan, Brett Grabel, Shane Leprevost, Jeremy Xido y Nadia Malik, todos ellos mejores amigos de lo que merezco. Stuart Rosenthal, Marcia Butler, Aja Nisenson, Barbara Stehle, Oren Moverman, Firdous Bamji, Alexa Fogel, Nicole Laliberte, Amina Chaudhury, Siddhartha Mitter, Andrew Dickson, Aisha Ghani, Kiran Khalid, Faraaz Siddiqi y la familia Siddiqi, por su tiempo, energía e inteligencia.

Los versos del Corán citados en la novela constituyen mi propia y personal interpretación vista a través de los ojos de los personajes de ficción que he creado. Me gustaría agradecer el trabajo de Marmaduke Pickthall, Muhammad Asad, Abdullah Yusuf Ali y Andre Chouraqui, cuyas interpretaciones del Corán fueron una inspiración. Por último, me gustaría dar las gracias a mis extraordinarios padres, por su amor infinito y su apoyo sin límites.

cover.jpeg
Ayad Akhtar

del hmon y ,
?»,_.las especias

@Planela






